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(Contracapa) 

 
Joana d’Arc 
Relata a vida de Joana d’Arc, na derrotada e aniquilada 

França do século XV, vivendo como uma humilde camponesa, 
sem qualquer tipo de instrução, portadora de extraordinários 
dons mediúnicos, que lhe possibilitaram as visões do Além e a 
audição de vozes, as quais a guiaram e sustentaram na grande 
missão que desempenhou, libertando sua pátria do domínio 
inglês, além de pacificá-la e uni-la. 

Os fatos mediúnicos que cercaram Joana – e que o Espiri-
tismo explica –, como suas visões, premonições, audição de 
vozes, são analisados como fenômenos mediúnicos que a igno-
rância e a mentira tentaram desvirtuar. 

Esta obra é dividida em duas partes: Na primeira trata da 
vida e mediunidade de Joana d’Arc e na segunda fala de suas 
missões, apresentando também suas mensagens, “em condi-
ções satisfatórias de autenticidade”. 

 
 
 
 
 

“Dói-me ver que os franceses 
disputam entre si minh’alma.” 

Jehanne. 
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Introdução 

Nunca a memória de Joana d'Arc foi objeto de controvérsias 
tão ardentes, tão apaixonadas, como a que, desde alguns anos, se 
vêm levantando em torno dessa grande figura do passado. Enquan-
to de um lado, exaltando-a sobremaneira, procuram monopolizá-la 
e encerrar-lhe a personalidade no paraíso católico, de outro, por ora 
brutal com Thalamas e Henri Bérenger, ora hábil e erudita, servida 
por um talento sem par, com Anatole France, esforçam-se por lhe 
amesquinhar o prestígio e reduzir-lhe a missão às proporções de 
um simples fato episódico. 

Onde encontraremos a verdade sobre o papel de Joana d'Arc na 
história? A nosso ver, nem nos devaneios místicos dos crentes, 
nem tampouco nos argumentos terra-a-terra dos críticos positivis-
tas. Nem estes, nem aqueles parecem possuir o fio condutor, capaz 
de guiar-nos por entre os fatos que compõem a trama de tão extra-
ordinária existência. Para penetrar o mistério de Joana d'Arc, afigu-
ra-se-nos preciso estudar, praticar longamente as ciências psíqui-
cas, haver sondado as profundezas do mundo invisível, oceano de 
vida que nos envolve, onde emergimos todos ao nascer e onde 
mergulharemos pela morte. 

Como poderiam compreender Joana escritores cujo pensamen-
to jamais se elevou acima do âmbito das contingências terrenas, do 
horizonte estreito do mundo inferior e material, e que jamais con-
sideraram as perspectivas do Além? 

De há cinqüenta anos, um conjunto de fatos, de manifestações, 
de descobertas, projeta luz nova sobre os amplos aspectos da vida, 
pressentidos desde todos os tempos, mas sobre os quais só tínha-
mos até aqui dados vagos e incertos. Graças a uma observação 
atenta, a uma experimentação metódica dos fenômenos psíquicos, 
vasta e poderosa ciência pouco a pouco se constitui. 
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O Universo nos aparece como um reservatório de forças des-
conhecidas, de energias incalculáveis. Um infinito vertiginoso se 
nos abre ao pensamento, infinito de realidades, de formas, de po-
tências vitais, que nos escapavam aos sentidos, algumas de cujas 
manifestações já puderam ser medidas com grande precisão, por 
meio de aparelhos registradores.1 

A noção do sobrenatural se esboroa; mas a Natureza imensa vê 
os limites de seus domínios recuarem sem cessar, e a possibilidade 
de uma vida orgânica invisível, mais rica, mais intensa do que a 
dos humanos, se revela, regida por majestosas leis, vida que, em 
muitos casos, se mistura com a nossa e a influencia para o bem ou 
para o mal. 

A maior parte dos fenômenos do passado, afirmados em nome 
da fé, negados em nome da razão, podem doravante receber expli-
cação lógica, científica. São dessa ordem os fatos extraordinários 
que matizam a existência da Virgem de Orleães. Só o estudo de tais 
fatos, facilitado pelo conhecimento de fenômenos idênticos, obser-
vados, classificados, registrados em nossos dias, pode explicar-nos 
a natureza e a intervenção das forças que nela e em torno dela 
atuavam, orientando-lhe a vida para um nobre objetivo. 

* 
Os historiadores do século XIX – Michelet, Wallon, Quicherat, 

Henri Martin, Siméon, Luce, Joseph Fabre, Vallet de Viriville, 
Lanéry d'Arc, foram acordes em exaltar Joana, em considerá-la 
uma heroína de gênio, uma espécie de messias nacional. 

Somente no século XX a nota crítica se fez ouvir e por vezes 
violenta. Thalamas, professor substituto da Universidade, não teria 
chegado a ponto de qualificar de “ribalda” a heroína, conforme à 
                                                 
1 V. Annales des Sciences Psychiques, de agosto, setembro e novembro 

de 1907 e fevereiro de 1909. 
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acusação que lhe atiram certas folhas católicas? Ele se defende. Em 
sua obra Jeanne d'Arc; l'histoire et la légende (Paclot & C. edito-
res) jamais sai dos limites de uma crítica honesta e cortês. Seu 
ponto de vista é o dos materialistas: “Não cabe a nós – diz (pág. 
41) – que consideramos o gênio uma neurose, reprochar a Joana o 
ter objetivado em santas as vozes de sua própria consciência.” 

Todavia, nas conferências que fez através da França, foi ge-
ralmente mais incisivo. Em Túrones (Tours), a 29 de abril de 1905, 
falando sob os auspícios da Liga do Ensino, recordava a opinião do 
professor Robin, de Cempuis, um de seus mestres, segundo o qual 
Joana d'Arc nunca existira, não passando de mito a sua história. 
Thalamas, talvez um tanto constrangido, reconhece a realidade da 
vida de Joana, mas acomete as fontes em que seus panegiristas 
beberam. Engendra amesquinhar-lhe o papel, sem descer a injuriá-
la. Nada, ou muito pouco teria ela feito de si mesma. Aos orleane-
ses, por exemplo, cabe todo o mérito de se haverem libertado. 

Henri Bérenger e outros escritores abundaram em apreciações 
análogas e o próprio ensino oficial como que se impregnou, até 
certo ponto, dessas opiniões. Nos manuais das escolas primárias, 
eliminaram da história de Joana tudo que trazia cor espiritualista. 
Neles não mais se alude às suas vozes; é sempre “a voz de sua 
consciência” que a guia. Sensível a diferença. 

Anatole France, em seus dois volumes, obra de arte e de inteli-
gência, não vai tão longe. Não tenta deixar de reconhecer-lhe as 
visões e as vozes. Aluno da Escola de Chartes, não ousa negar a 
evidência, ante a documentação que lhe sobeja. Sua obra é uma 
reconstituição fiel da época. A fisionomia das cidades, das paisa-
gens e dos homens do tempo, ele a pinta com mão de mestre, com 
uma habilidade, urna finura de toque, que lembram Renan. Entre-
tanto, a leitura de seu escrito nos deixa frios e desapontados. As 
opiniões que emite são às vezes falsas, por efeito do espírito de 
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partido, e, coisa mais grave, sente-se, varando-lhe as páginas, uma 
ironia sutil e penetrante, que já não é história. 

Em verdade, o juiz imparcial deve dar testemunho de que Joa-
na, exaltada pelos católicos, é deprimida pelos livres pensadores, 
menos por ódio do que por espírito de contradição e de oposição 
aos primeiros. A heroína, disputada por uns e outros, se torna assim 
uma espécie de joguete nas mãos dos partidos. Há excessos nas 
apreciações de ambos os lados e a verdade, como quase sempre, 
eqüidista dos extremos. 

O ponto capital da questão é a existência de forças ocultas que 
os materialistas ignoram, de potências invisíveis, não sobrenaturais 
e miraculosas, como pretendem, mas pertencentes a domínios da 
natureza, que ainda não exploraram. Daí, a impossibilidade de 
compreenderem a obra de Joana e os meios pelos quais lhe foi 
possível realizá-la. 

Não souberam medir a enormidade dos obstáculos que avulta-
vam diante da heroína. Pobre menina de dezoito anos, filha de 
humildes camponeses, sem instrução, não sabendo o A-B-C, diz a 
crônica, ela vê contra si a própria família, a opinião pública, toda a 
gente! 

Que teria feito sem a inspiração e sem a visão do Além, que a 
sustentavam? 

Figurai essa camponesa na presença dos nobres do reino, das 
grandes damas e dos prelados. 

Na corte, nos acampamentos, por toda parte, simples vilã, vin-
da do fundo dos campos, ignorante das coisas da guerra, com seu 
sotaque defeituoso, cumprem-lhe afrontar os preconceitos de hie-
rarquia e de nascimento, o orgulho de casta; depois, mais tarde, os 
chascos, as brutalidades dos guerreiros, habituados a desprezar a 
mulher, não podendo admitir que uma os comandasse e dirigisse. 
Juntai a isso a desconfiança dos homens da Igreja, que, nessa épo-
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ca, viam em tudo que é anormal a intervenção do demônio; esses 
não lhe perdoarão obrar com exclusão deles, mau grado à autorida-
de que se arrogavam, e aí estará, para ela, a causa principal de sua 
perda. 

Imaginai a curiosidade malsã de todos e particularmente dos 
soldados, no meio dos quais, virgem sem mácula, tem que viver 
suportando constantemente as fadigas, as penosas cavalgadas, o 
peso esmagador de uma armadura de ferro, dormindo no chão, sob 
a tenda, pelas longas noites do acampamento, presa dos acabrunha-
dores cuidados e preocupações de tão árdua tarefa. 

Todavia, durante sua curta carreira, vencerá todos os obstácu-
los e, de um povo dividido, fragmentado em mil facções, desmora-
lizado, extenuado pela fome, pela peste e por todas as misérias de 
uma guerra que dura há perto de cem anos, fará uma nação vitorio-
sa. 

Eis aí o que escritores de talento, mas cegos, flagelados por 
uma cegueira psíquica e moral, que é a pior das enfermidades 
intelectuais, procuram explicar por meios puramente materiais e 
terrenos. Pobres explicações, pobres argúcias claudicantes, que não 
resistem ao exame dos fatos! Pobres almas míopes, almas de tre-
vas, que as luzes do Além deslumbram e tonteiam! É a elas que se 
aplica esta sentença de um pensador: o que sabem não passa de um 
nada e, com o que ignoram, se criaria o Universo! 

Coisa deplorável: certos críticos da atualidade como que expe-
rimentam a necessidade de rebaixar, de diminuir, de nulificar com 
frenesi tudo que é grande, tudo que paira acima de sua incapacida-
de moral. Onde quer que brilhe um luzeiro, ou uma chama se acen-
da, haveis de vê-los acorrer e derramar um dilúvio d’água sobre o 
foco luminoso. 

Ah! como Joana, na ignorância das coisas humanas, mas com a 
sua profunda visão psíquica, lhes dá uma lição magnífica por estas 
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palavras que dirigia aos examinadores de Poitiers e que tão bem 
quadram aos cépticos modernos, aos pretensiosos espíritos superio-
res de nosso tempo: 

“Leio num livro em que há mais coisas do que nos vossos!” 
Aprendei a ler nele também, senhores contraditores, e a conhe-

cer os problemas a que aquelas palavras aludem; em seguida, pode-
reis, com um pouco mais de autoridade, falar de Joana e de sua 
obra. 

Através das grandes cenas da História, cumpre vejais passar as 
almas das nações e dos heróis. 

Se as souberdes amar, elas virão a vós e vos inspirarão. É esse 
o arcano do gênio da História. É isso o que produz os escritores 
pujantes como Michelet, Henri Martin e outros. Esses compreende-
ram o gênio das raças e dos tempos e o sopro do Além lhes perpas-
sa nas páginas. Os outros, Anatole France, Lavisse e seus colabo-
radores são áridos e frios, mau grado ao talento, porque não sabem 
nem percebem a comunhão eterna que fecunda a alma pela alma, 
comunhão que constitui o segredo dos artistas de escol, dos 
pensadores e dos poetas. Sem ela não há obra imperecível. 

* 

Fonte abundante de inspiração jorra do mundo invisível por 
sobre a Humanidade. Liames estreitos subsistem entre os homens e 
os desaparecidos. Misteriosos fios ligam todas as almas e, mesmo 
neste mundo, as mais sensíveis vibram ao ritmo da vida universal. 
Tal o caso da nossa heroína. 

Pode a crítica atacar-lhe a memória: inúteis serão seus esfor-
ços. A existência da Virgem da Lorena, como as de todos os gran-
des predestinados, está burilada no granito eterno da História, nada 
poderia esmaecer-lhe os traços. É daquelas que mostram com a 
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evidência máxima, por entre a onda tumultuosa dos eventos, a mão 
soberana que conduz o mundo. 

Para lhe surpreendermos o sentido, para compreendermos a 
potestade que a dirige, é mister nos elevemos até à lei superior, 
imanente, que preside ao destino das nações. Mais alto do que as 
contingências terrenas, acima da confusão dos feitos oriundos das 
liberdades humanas, preciso é se perceba a ação de uma vontade 
infalível, que domina as resistências das vontades particulares, dos 
atos individuais, e sabe rematar a obra que empreende. Em vez de 
nos perdermos na balbúrdia dos fatos, necessário é lhes apreenda-
mos o conjunto e descubramos o laço oculto que os prende. Apare-
ce então a trama, o encadeamento deles; sua harmonia se desvenda, 
enquanto que suas contradições se apagam e fundem num vasto 
plano. Compreende-se para logo que existe uma energia latente, 
invisível, que irradia sobre os seres e que, a cada um deixando 
certa soma de iniciativa, os envolve e arrasta para um mesmo fim. 

Pelo justo equilíbrio da liberdade individual e da autoridade da 
lei suprema é que se explicam e conciliam as incoerências aparen-
tes da vida e da História, do mesmo passo que o sentido profundo e 
a finalidade de uma e outra se revelam àquele que sabe penetrar a 
natureza íntima das coisas. Fora desta ação soberana não haveria 
mais do que desordem e caos na variedade infinita dos esforços, 
dos impulsos individuais, numa palavra, em toda a obra humana. 

De Domremy e Remos (Reims) esta ação se evidencia na epo-
péia da Pucela. É que até aí a vontade dos homens se associa, em 
larga medida, aos fins visados lá do Alto. A partir da sagração, 
porém, predominam a ingratidão, a maldade, as intrigas dos corte-
sãos e dos eclesiásticos, a má vontade do rei. Segundo a expressão 
de Joana, “os homens se recusam a Deus”. O egoísmo, o desregra-
mento, a rapacidade criarão obstáculo à ação divina servida por 
Joana e seus invisíveis auxiliares. A obra de libertação se tornará 
mais incerta, inçada de vicissitudes, de recuos e de reveses. Contu-
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do, não deixará de prosseguir, mas reclamará, para seu acabamen-
to, maior número de anos e mais penosos labores. 

* 
É, já o dissemos, unicamente do ponto de vista de uma ciência 

nova, que empreendemos este trabalho. Insistimos em repeti-lo, a 
fim de que não haja equívoco sobre nossas intenções. Procurando 
lançar alguma luz sobre a vida de Joana d'Arc, a nenhum móvel de 
interesse obedecemos, a nenhum preconceito político ou religioso; 
colocamo-nos tão longe dos anarquistas quanto dos reacionários, a 
igual distância dos fanáticos cegos e dos incrédulos. 

É em nome da verdade e também por amor à pátria francesa 
que procuramos destacar a nobre figura da inspirada virgem, das 
sombras que tantos trabalham por lhe acumular em torno. 

Sob o pretexto de análise e de livre crítica, há, ponderamos, em 
nossa época, uma tendência profundamente lamentável a denegrir 
tudo o que provoca a admiração dos séculos, a alterar, a conspurcar 
tudo o que se mostra isento de taras e de nódoas. 

Consideramos como um dever, que incumbe a todo homem 
capaz de exercer, por meio da pena ou da palavra, alguma influên-
cia à volta de si, manter, defender, realçar o que constitui a grande-
za do nosso país, todos os nobres exemplos por ele oferecidos ao 
mundo, todas as belas cenas que lhe enriquecem o passado e cinti-
lam na sua história. 

Ação má, quase crime, é tentar empobrecer o patrimônio mo-
ral, a tradição histórica de um povo. Com efeito, não é isso que lhe 
dá a força nos momentos difíceis? Não é aí que ele vai buscar os 
mais viris sentimentos nas horas do perigo? A tradição de um povo 
e sua história são a poesia de sua vida, seu consolo nas provações, 
sua esperança no futuro. É pelas ligações que ela cria entre todos, 
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que nos sentimos verdadeiramente filhos de uma mesma mãe, 
membros de uma pátria comum. 

Assim, convém lembrar freqüentemente as grandes cenas da 
nossa história nacional e pô-la em relevo. Ela se mostra cheia de 
lições brilhantes, ricas de ensinos fecundos e, por este lado, é tal-
vez superior às de outras nações. Desde que exploramos os antece-
dentes de nossa raça, por toda parte, em todos os tempos, vemos 
erguerem-se vultosas sombras, que nos falam e exortam. Do fundo 
dos séculos se elevam vozes que nos avivam notáveis recordações, 
lembranças tais que, se estivessem presentes sempre ao nosso 
espírito, bastariam para nos inspirar, para clarear-nos a vida. Mas o 
vento do cepticismo sopra e o olvido e a indiferença se fazem; as 
preocupações da vida material nos absorvem e acabamos por per-
der de vista o que há de mais grandioso, de mais eloqüente nos 
testemunhos do passado. 

Nenhuma dentre essas lembranças é mais tocante, mais glorio-
sa do que a da donzela, que iluminou a noite da Idade Média com a 
sua aparição radiosa, da qual pôde Henri Martin dizer: “Nada de 
semelhante ainda se produziu na História do mundo.” 

Em nome, pois, do passado, como do futuro de nossa raça, em 
nome da obra que lhe resta completar, esforcemo-nos por lhe con-
servar íntegra a herança e não hesitemos em retificar as opiniões 
falsas que certos escritores formularam em publicações recentes. 
Trabalhemos por exaurir da alma do povo o veneno intelectual que 
se lhe procura inocular, a fim de guardarmos para a França a beleza 
e a força que ainda a farão grande nas horas de perigo, a fim de 
restituirmos ao gênio nacional todo o seu prestígio, todo o seu 
esplendor, ofuscados por tantas teorias malfazejas e tantos sofis-
mas. 

* 
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Forçoso é reconhecer que no mundo católico, melhor que algu-
res, têm sabido render a Joana homenagens solenes. Nos meios 
crentes, louvam-na e a glorificam, erigem-lhe estátuas e basílicas. 
De seu lado, os republicanos livres-pensadores imaginaram, recen-
temente, criar em sua honra uma festa nacional, que seria ao mes-
mo tempo a do patriotismo. Porém, num campo como noutro, 
nunca lograram compreender o verdadeiro caráter da heroína, 
entender o sentido de sua vida. Poucos hão sabido analisar essa 
admirável figura que se alça acima dos tempos e domina as mais 
elevadas concepções da epopéia, essa figura que nos parece mais 
imponente à proporção que dela nos afastamos. 

A história de Joana é inesgotável mina de ensinamentos, cuja 
extensão total ainda se não mediu e da qual se não tirou ainda todo 
o partido desejável para a elevação das inteligências, para a pene-
tração das leis superiores da Alma e do Universo. 

Há, em sua vida, profundezas capazes de causar vertigem aos 
espíritos mal preparados; nela se deparam fatos suscetíveis de 
lançar a incerteza, a confusão, no pensamento dos que carecem dos 
dados necessários para resolver tão majestoso problema. Daí, tan-
tas discussões estéreis, tantas polêmicas inúteis. Mas, para aquele 
que levantou o véu do mundo invisível, a vida de Joana se aclara e 
ilumina. Tudo que essa vida contém se explica, se torna compreen-
sível. 

Falo de discussões. Vede, com efeito, entre os que enaltecem a 
heroína, quantos pontos de vista diversos, quantas apreciações 
contraditórias! Uns buscam, antes de tudo, na sua memória, uma 
ilustração para o partido a que pertencem; outros, mediante uma 
glorificação tardia, sonham aliviar certa instituição secular das 
responsabilidades que lhe pesam. 

Contam-se ainda os que não querem ver nos sucessos de Joana 
mais do que a exaltação do sentimento popular e patriótico. 
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Parece lícito duvidar-se de que, aos elogios que sobem de to-
dos os pontos da França à grande inspirada, não se mesclem muitas 
intenções egoísticas, muitos propósitos interesseiros. Pensa-se em 
Joana, é fora de dúvida; ama-se Joana; porém, os que dizem que-
rer-lhe não pensarão ao mesmo tempo em si próprios, ou no partido 
a que se filiaram? Não se procurará também nessa vida augusta o 
que pode lisonjear os sentimentos pessoais, as opiniões políticas, as 
ambições inconfessáveis? Bem poucos homens, infelizmente, 
sabem colocar-se acima de seus preconceitos, acima dos interesses 
de classe ou de casta. Bem poucos se esforçam por descobrir o 
segredo daquela existência e, entre os que o penetraram, nenhum 
até hoje, salvo casos restritos, ousou altear a voz e dizer o que 
sabia, o que via e percebia. 

Quanto a mim, se meus títulos são modestos para falar em Jo-
ana d'Arc, pelo menos um há que reivindico ativamente: o de estar 
liberto de qualquer preocupação de partido, de todo cuidado de 
agradar ou desagradar. É na liberdade plena de meu pensamento, 
com a minha consciência independente, isento de qualquer ligação, 
não procurando, não querendo em tudo senão a verdade, é nesse 
estado de espírito que entro em tão elevado assunto e vou buscar a 
chave do mistério que envolve tão incomparável destino. 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
16 

Primeira Parte  
Vida e mediunidade de Joana d'Arc 

I  
Domremy 

  Encantador o vale; deslumbrante,  
  Ao vivo cintilar da luz esplendorosa,  
  Desliza e brinca uma torrente: o Mosa. 

 

     Saint-Yves d’Alveydre 
 

Filho da Lorena, nascido, como Joana, no vale do Mosa, tive a 
acalentar-me a infância as recordações que ela deixou no país. 

Durante a minha mocidade, visitei amiúde os lugares onde ela 
vivera. Aprazia-me vagar por sob as grandes abóbadas das nossas 
florestas lorenas, outros tantos destroços da antiga floresta das 
Gálias. 

Como Joana, muitíssimas vezes prestei ouvido às harmonias 
dos campos e dos bosques. Posso dizer que também conheço as 
vozes misteriosas do espaço, as vozes que, na solidão, inspiram o 
pensador e lhe revelam as verdades eternas. 

Homem feito, quis seguir-lhe as pegadas através da França. 
Refiz, quase que etapa a etapa, a dolorosa viagem. Vi o castelo de 
Chinon, onde Carlos VII a recebeu, reduzido hoje a ruínas. Vi, ao 
fundo da Touraine, a pequenina igreja de Fierbois, donde fez que 
retirassem a espada de Carlos Martel; vi as grutas de Courtineau, 
onde buscou refúgio durante uma tempestade; em seguida, Orleães 
e Reims, Compiègne, onde a prenderam. Em nenhum lugar por 
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onde a virgem tenha passado deixei de ir meditar, orar, chorar em 
silêncio. 

Mais tarde, na cidade de Ruão (Rouen), por sobre a qual adeja 
a sua sombra imensa, terminei a minha peregrinação. Como os 
cristãos que percorrem passo a passo o caminho que leva ao Calvá-
rio, assim perlustrei a via dolorosa que conduzia a grande mártir ao 
suplício. 

Voltei depois a Domremy. Tornei a contemplar a humilde ca-
sinha que a viu nascer; o aposento, arejado por estreito respiradou-
ro, cujas paredes seu corpo virginal, destinado à fogueira, roçou; o 
armário rústico, onde guardava as roupas, e o sítio onde, transpor-
tada, em êxtase, ouvia as suas vozes; finalmente, a igreja onde 
tantas vezes orou. 

Daí, pelo caminho que trepa a colina, cheguei ao lugar sagra-
do, onde ela gostava de cismar; vi de novo a vinha de que foi dono 
seu pai, a árvore das fadas e a fonte de suaves murmúrios. Cantava 
o cuco no bosque pardacento; embalsamavam o ar os perfumes do 
espinheiro; a brisa agitava a folhagem e sussurrava um como la-
mento, ao fundo da balsa. A meus pés se desdobravam as campinas 
risonhas, esmaltadas de flores, irrigadas pelos meandros do Mosa. 

Defronte, ergue-se abrupta a costa de Juliano, recordação da 
era romana e do César apóstata. Ao longe, outeiros cobertos de 
matas, grotas profundas se sucedem, até ao horizonte fugidio; 
penetrante doçura e serena paz dominam toda a região. É bem esse 
o lugar abençoado, propício às meditações; o lugar onde as vagas 
harmonias do céu se misturam com os longínquos e brandos rumo-
res da terra. Oh! alma sonhadora de Joana! busco aqui as impres-
sões que te envolviam e as encontro vívidas, empolgantes. Elas me 
enlaçam o espírito e o enchem de pungente embriaguez. E tua vida 
inteira, epopéia resplandecente, se desenrola ante o meu pensamen-
to, como grandioso panorama, rematado por uma apoteose de 
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chamas. Um instante viveu essa vida e o que meu coração sentiu 
nenhuma pena humana poderia descrever!... 

Por trás de mim, como forasteiro monumento, nota discordante 
nesta sinfonia das impressões e das lembranças, se ostentam a 
basílica e a escultura teatral onde Joana figura ajoelhada aos pés de 
um São Miguel e de duas imagens de santas, opulentas e douradas. 
Só a estátua da virgem, rica de expressão, toca, interessa, prende o 
olhar. Um nome se lê gravado no soco, o de Allar. É obra, essa, de 
um espírita. 

A alguma distância de Domremy, sobre um morro escarpado, 
em meio dos bosques, se oculta a modesta capela de Bermont. 
Joana aí vinha todas as semanas; seguia a vereda que, de Greux, se 
estira por sobre o planalto, se some por baixo das copas do arvore-
do e passa perto da fonte de São Thiébault. Galgava a colina para 
se ajoelhar diante da antiga madona, cuja imagem, do século VIII, 
ainda se venera em nossos dias. Caminhei pensativo, recolhido, por 
essa pitoresca vereda e atravessei os copados bosques onde os 
pássaros gorjeiam. Toda a região está prenhe de lembranças célti-
cas; lá erigiram nossos pais um altar de pedra. Aquelas fontes 
sagradas, aquelas austeras sombras da folhagem foram testemunhas 
das cerimônias do culto druídico. A alma da Gália vive e palpita 
em tais lugares. Sem dúvida essa alma falava ao coração de Joana 
d'Arc, como fala ainda hoje ao coração dos patriotas e dos crentes 
esclarecidos. 

Levei meus passos mais longe; quis ver, nos arredores, tudo o 
que participara da vida de Joana, tudo o que no-la traz à memória: 
Vouthon, onde nascera sua mãe, e a pequena aldeia de Burey-la-
Côte, que ainda guarda a casa onde morava seu tio Durant Laxart, 
que lhe facilitou o cumprimento da missão, levando-a à presença 
do Senhor de Baudricourt, em Vaucouleurs. A humilde habitação 
se mantém de pé, com os escudos de flores de lis, que lhe decoram 
o limiar, porém, transformada em estábulo. Uma simples corrente 
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lhe segura a porta; abro-a e, a meus olhos, um cabrito, encolhido à 
sombra, faz ouvir sua voz fanhosa e plangente. 

Errei em todos os sentidos por aquelas redondezas, embriagan-
do-me com a contemplação dos sítios que serviram de quadro à 
infância de Joana. Percorri os apertados vales que ladeiam o Mosa, 
cavados por entre matas sombrias. Meditei na solidão, à noitinha, à 
hora em que canta o rouxinol, quando as estrelas se acendem na 
amplidão dos céus. Dava atenção a todos os ruídos, a todas as 
vozes misteriosas da Natureza. Sentia-me, em tais sítios, longe do 
homem; um mundo invisível me rodeava. 

A prece, então, irrompeu das profundezas de meu ser; depois, 
evoquei o Espírito de Joana e logo percebi o amparo e a doçura de 
sua presença. O ar fremia; tudo à volta de mim parecia iluminar-se; 
imperceptíveis asas rufiavam na escuridão; desconhecida melodia, 
baixada dos espaços, embalava-me os sentidos e me fazia correr o 
pranto. 

E o Anjo da França ditou-me palavras que, conforme a sua or-
dem, reproduzo aqui piedosamente: 

Mensagem de Joana 

“Tua alma se eleva e sente neste instante a proteção que Deus 
lança sobre ti. 

“Comigo, que a tua coragem aumente, e, patriota sincera, ames 
e desejes ser útil a esta França tão querida, que, do Alto, como 
Protetora, como Mãe, contemplo sempre com felicidade. 

“Não sentes em ti nascerem pensamentos de suave indulgên-
cia? Junto de Deus aprendi a perdoar, mas esses pensamentos não 
devem fazer com que em mim nasça a fraqueza, e – divino dom! – 
encontro em meu coração força bastante para procurar esclarecer, 
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às vezes, aqueles que, por orgulho, me querem monopolizar a 
memória. 

“E quando, cheia de indulgência, peço para eles as luzes do 
Criador, do Pai, sinto que Deus me diz: “Protege, inspira, porém 
jamais faças fusão com os teus algozes. Os padres, recordando teu 
devotamento à pátria, não devem pedir senão perdão para aqueles 
cuja sucessão tomaram.” 

“Cristã piedosa e sincera na Terra, sinto no Espaço os mesmos 
arroubos, o mesmo desejo de oração, mas quero minha memória 
livre e desprendida de todo cálculo; não dou meu coração, em 
lembrança, senão aos que em mim não vêem mais do que a humil-
de e devota filha de Deus, amando a todos os que vivem nessa terra 
de França, aos quais procuro inspirar sentimentos de amor, de 
retidão e de energia.” 
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II  
A situação em 1429 

 Jazia a França como em túmulo encerrada! 
 Do seu grande esplendor restava quase nada;  
 Chorosa urna – o Loire, a serpear no Oeste;  
 E o Dauphiné, qual sombra, a Leste. 

 

     Saint-Yves d’Alveydre 
 

Qual a situação da França no século XV, no momento em que 
Joana d'Arc vai aparecer na cena da História? 

A luta contra a Inglaterra dura há perto de cem anos. Em qua-
tro derrotas sucessivas, a nobreza francesa fora esmagada, quase 
aniquilada. De Crécy a Poitiers e dos Campos de Azincourt aos de 
Verneuil, nossa cavalaria juncou de mortos o solo. O que dela resta 
está dividido em partidos rivais, cujas querelas intestinas enfraque-
cem e acabrunham a França. O duque d'Orleães é assassinado pelos 
lacaios do duque de Bourgogne, que, pouco mais tarde, é morto 
pelos Armagnacs. Tudo isto ocorre às vistas do inimigo, que avan-
ça passo a passo e invade as províncias do Norte, sendo que já, de 
muito tempo, ocupa a Guiena. 

Depois de encarniçada resistência, no curso de um cerco que 
excede em horror a tudo quanto à imaginação possa engendrar de 
lúgubre, Rouen teve que capitular. Paris, cuja população é dizima-
da pelas epidemias e pela fome, está nas mãos dos ingleses. O 
Loire os vê nas suas margens. Orleães, cuja ocupação entregaria ao 
estrangeiro o coração da França, resiste ainda; mas, por quanto 
tempo o fará? 

Vastas superfícies do país se encontram mudadas em desertos; 
as aldeias abandonadas. Só se vêem sarças e cardos brotando li-
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vremente das ruínas enegrecidas pelo incêndio; por toda parte os 
sinais das devastações da guerra, a desolação e a morte. Os campo-
neses, desesperados, se ocultam em subterrâneos, outros se refugi-
am nas ilhas do Líger (Loire), ou procuram abrigo nas cidades, 
onde morrem famintos. Muitas vezes, tentando escapar à soldades-
ca, os desgraçados emigram para os bosques, se agrupam em hor-
das e logo se tornam tão cruéis como os bandidos, a cuja sanha 
fugiram. Os lobos rondam as cercanias das cidades, nelas penetram 
à noite e devoram os cadáveres deixados insepultos. Tal “a grande 
lástima em que se encontra a terra de França”, como à Joana dizem 
suas vozes. 

O pobre Carlos VI, em sua demência, assinou o tratado de 
Troyes, que lhe deserda o filho e constitui Henrique de Inglaterra 
herdeiro de sua coroa. Enquanto, na Basílica de Saint-Denis, junto 
ao esquife do rei louco, um arauto proclama Henrique de Lencastre 
rei da França e da Inglaterra, os restos dos nossos monarcas, sob as 
pesadas lápides de seus túmulos, certo fremiram de vergonha e de 
dor. O delfim Carlos, despojado e chamado por irrisão “o rei de 
Burges (Bourges)”, se entrega ao desânimo e à inércia. Faltam-lhe 
engenho e valor. Cuida de ganhar a Escócia ou Castela, renuncian-
do ao trono, ao qual pensa não ter talvez direito, pois que o assal-
tam dúvidas sobre a legitimidade do seu nascimento. E não se ouve 
senão a queixa lamentosa, o grito de agonia de um povo, cujos 
vencedores se aprestam para enterrá-lo num sepulcro. 

A França se sente perdida, ferida no coração. Ainda alguns re-
veses, e mergulhará no grande silêncio da morte. Que socorro se 
poderia, com efeito, esperar? Nenhum poder da Terra é capaz de 
realizar esse prodígio: a ressurreição de um povo que se abandona. 
Há, porém, outro poder, invisível, que vela pelo destino das na-
ções. No momento em que tudo parece abismar-se, ele fará surgir 
do seio das multidões a assistência redentora. 
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Certos presságios parecem anunciar-lhe a vinda. Já, entre ou-
tros sinais, uma visionária, Maria d'Avignon, se apresentara ao rei; 
vira em seus êxtases, dizia, uma armadura que o céu reservava para 
uma jovem destinada a salvar o reino.2 Por toda parte se falava da 
antiga profecia de Merlin, anunciando uma virgem libertadora, que 
sairia de Bois Chesnu.3 

E como um raio de luz, vindo do alto, em meio dessa noite de 
luto e de miséria, apareceu Joana. 

Escutai, escutai! Do extremo dos campos e das florestas da Lo-
rena ressoou o galope de seu cavalo. Ela acorre; vai reanimar este 
povo desesperado, reerguer-lhe a coragem abatida, dirigir a resis-
tência, salvar da morte a França. 

                                                 
2 J. Fabre – Processo de reabilitação de Joana d'Arc, Depoimento de 

Jean Barbin, advogado do rei, t. I, págs. 157-158. 
3 Ibidem, t. I, págs. 123. 162, 202 e 366. 
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III  
Infância de Joana d’Arc 

  Ao som plangente do Ave-Maria, 
  Vibra a memória sua e do Céu irradia! 

 

     Saint-Yves d’Alveydre 
 

Ao pé das colinas que bordam o Mosa, algumas choupanas se 
grupam em volta de modesta igreja; para cima e para baixo, verdes 
campinas se estendem, que o riozinho de límpidas águas rega. Ao 
longo das vertentes, sucedem-se plantações e vinhedos, até à flo-
resta profunda, que se eleva qual muralha em frente dos outeiros, 
floresta cheia de murmúrios misteriosos e de gorjeios de pássaros, 
donde surgem por vezes, de improviso, os lobos, terror dos reba-
nhos, ou os homens de guerra, saqueando e devastando, mais peri-
gosos que as feras. 

É Domremy, aldeia ignorada até então, mas que, pela criança a 
cujo nascimento assistiu em 1412, se vai tornar célebre no mundo 
inteiro. 

Lembrar a história dessa criança, dessa donzela, constitui ainda 
o melhor meio de refutar os argumentos de seus detratores. É o 
que, antes de tudo, faremos, apegando-nos de preferência às cir-
cunstâncias, aos fatos que hão permanecido na obscuridade, alguns 
dos quais nos foram revelados por via mediúnica. 

Numerosas obras, primores da ciência e de erudição, se têm 
escrito sobre a virgem de Lorena. Longe de mim a pretensão de 
igualá-las. Este livro se distingue de tais obras por um traço carac-
terístico; ilumina-o, aqui e ali, o pensamento da heroína. Graças às 
mensagens obtidas dela, em condições satisfatórias de autenticida-
de, mensagens que se encontram sobretudo na segunda parte do 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
25 

volume, ele se torna como que um eco de sua própria voz e das 
vozes do Espaço. É por semelhante título que se recomenda a 
atenção do leitor. 

* 
Joana não descendia de alta linhagem; filha de pobres lavrado-

res, fiava a lã junto de sua mãe, ou guardava o seu rebanho nas 
veigas do Mosa, quando não acompanhava o pai na charrua.4 

Não sabia ler nem escrever;5 ignorava todas as coisas da guer-
ra. Era uma boa e meiga criança, amada por todos, especialmente 
pelos pobres, pelos desgraçados, aos quais nunca deixava de socor-
rer e consolar. Contam-se, a esse respeito, anedotas tocantes. Cedia 
de boamente a cama a qualquer peregrino fatigado e passava a 
noite sobre um feixe de palha, a fim de proporcionar descanso a 
anciães extenuados por longas caminhadas. Cuidava dos enfermos, 
como por exemplo do pequeno Simon Musnier, seu vizinho, que 
ardia em febre; instalando-se-lhe à cabeceira, velava-lhe o sono. 

Cismadora, gostava, à noite, de contemplar o céu rutilante de 
estrelas, ou, então, de acompanhar, de dia, as gradações da luz e 
das sombras. O sussurrar do vento nas ramagens ou nos arbustos, o 
rumorejo das fontes, todas as harmonias da Natureza a encantavam. 
Mas, a tudo isso, preferia o toque dos sinos. Era-lhe como que uma 
saudação do Céu à Terra. E qualquer que fosse o acidente do terre-
no onde seu rebanho se abrigasse, lá lhes ela ouvia as notas argen-
tinas, as vibrações calmas e lentas, anunciando o momento do 
regresso, e mergulhava numa espécie de êxtase, numa longa prece, 
em que punha toda a sua alma, ávida das coisas divinas. Mau grado 
à pobreza, achava meio de dar ao sineiro da aldeia alguma gratifi-

                                                 
4 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, págs. 80, 106, etc. 
5 Ver, por exemplo, J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 145. 
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cação para que prolongasse, além dos limites habituais, a canção de 
seus sinos.6 

Penetrada da intuição de que sua vinda ao mundo tivera um 
fim elevado, afundava-se, pelo pensamento, nas profundezas do 
Invisível, para discernir o caminho por onde deveria enveredar. 
“Ela se buscava a si mesma”, diz Henri Martin.7 

Ao passo que, entre seus companheiros de existência, tantas 
almas se mantêm fechadas e, por assim dizer, extintas na prisão 
carnal, todo o seu ser se abre às altas influências. Durante o sono, 
seu Espírito, liberto dos laços materiais, se libra no espaço etéreo; 
percebe-lhe as intensas claridades, retempera-se nas possantes 
correntes de vida e de amor que aí reinam, e, ao despertar, conserva 
a intuição das coisas entrevistas. Assim, pouco a pouco, por meio 
desses exercícios, suas faculdades psíquicas despertam e crescem. 
Bem cedo vão entrar em ação. 

No entanto, essas impressões, esses cismares não lhe alteravam 
o amor ao trabalho. Assídua em sua tarefa, nada desprezava para 
satisfazer aos pais e a todos aqueles com quem lidava. “Viva o 
trabalho!” dirá mais tarde, afirmando assim que o trabalho é o 
melhor amigo do homem, seu amparo, seu conselheiro na vida, seu 
consolador na provação, e que não há verdadeira felicidade sem 
ele. “Viva o trabalho!” é a divisa que sua família adotará e mandará 
inscrever-lhe no brasão, quando o rei a houver feito nobre. 

Até nas insignificantes minúcias da existência de Joana se ma-
nifestam um sentimento muito vivo do dever, um juízo seguro, uma 
clara visão das coisas, qualidades que a tornam superior aos que a 
cercam. Já se reconhece ali uma alma extraordinária, uma dessas 
almas apaixonadas e profundas, que descem à Terra para desempe-

                                                 
6 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 106. 
7 Histoire de France, t. VI, pág. 140. 
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nhar elevada missão. Misteriosa influência a envolve. Vozes lhe 
falam aos ouvidos e ao coração; seres invisíveis a inspiram, diri-
gem-lhe todos os atos, todos os passos. E eis que essas vozes co-
mandam. Ordens superiores se fazem ouvir. É-lhe preciso renunci-
ar à vida tranqüila. Pobre menina de dezessete anos, deverá afron-
tar o tumulto dos acampamentos! E em que época! Numa época 
bárbara em que, quase sempre, os soldados são bandidos. Deixará 
tudo: sua aldeia, seus pais, seu rebanho, tudo o que amava, para 
correr em socorro da França que agoniza. À boa gente de Vaucou-
leurs que se apiada de sua morte, que responderá? “Foi para isto 
que nasci!” 

* 
A primeira visão se lhe produziu num dia de verão, ao meio-

dia. O céu era sem nuvens e o Sol derramava sobre a Terra modor-
renta todos os encantos de sua luz. Joana orava no jardim contíguo 
à casa de seu pai, perto da igreja. Escutou uma voz que lhe dizia: 
“Joana, filha de Deus, sê boa e cordata, freqüenta a igreja,8 põe 
tua confiança no Senhor”.9 Ficou atônita; mas, levantando o olhar, 
viu, dentro de ofuscante claridade, uma figura angélica, que expri-
mia ao mesmo tempo a força e a doçura e se mostrava cercada de 
outras formas radiantes. 

Doutra vez, o Espírito, o arcanjo São Miguel, e as santas que o 
acompanhavam, falam da situação do país e lhe revelam a missão. 

                                                 
8 Naqueles tempos, o Catolicismo era a forma religiosa mais espalhada 

e quase a única mediante a qual poderiam as almas unir-se a Deus. Eis 
porque o Espírito, que se anunciava sob o nome de São Miguel, su-
bordinando-se às vistas do século para melhor atingir o seu fim, não 
podia ter outra linguagem. Ver cap. XV: “Joana d’Arc e a idéia de re-
ligião”. 

9 Henri Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 140. 
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“É preciso que vás a socorro do delfim, para que, por teu intermé-
dio, ele recobre o seu reino”.10 Joana a princípio se escusa: “Sou 
uma pobre rapariga, que não sabe cavalgar, nem guerrear!” “Filha 
de Deus, vai, serei teu amparo”, responde a voz. 

Pouco a pouco seus colóquios com os Espíritos se tornavam 
mais freqüentes; não eram, porém, de longa duração. Os conselhos 
do Alto são sempre breves, concisos, luminosos. É o que ressalta 
de suas respostas nos interrogatórios de Rouen. “Que doutrina te 
revelou São Miguel?” perguntam-lhe. “Sobre todas as coisas, dizia-
me: Sê dócil e Deus te ajudará...” 11 Isto é simples e sublime ao 
mesmo tempo e resume toda a lei da vida. Os Espíritos elevados 
não se comprazem nos longos discursos. Ainda hoje, os que podem 
comunicar-se com os planos superiores do Além não recebem mais 
do que instruções curtas, profundas e marcadas com o cunho de 
alta sabedoria. E Joana acrescenta: “São Miguel me ensinou a bem 
proceder e a freqüentar a Igreja.” Com efeito, para toda alma que 
aspira ao bem, a inteireza nos atos, o reconhecimento e a prece são 
as condições primeiras de uma existência reta e pura. 

Um dia São Miguel lhe diz: “Filha de Deus, tu conduzirás o 
delfim a Reims, a fim de que receba aí sua digna sagração”.12 
Santa Catarina e Santa Margarida lhe repetiam sem cessar: “Vai, 
vai, nós te ajudaremos!” Estabelecem-se, então, entre a virgem e 
seus guias, estreitas relações. No seio de seus “irmãos do paraíso”, 
vai ela cobrar o ânimo necessário para levar a termo sua obra, da 
qual está inteiramente compenetrada. A França a espera, é preciso 
partir! 

                                                 
10 Ibidem, t. VI, pág. 142. 
11 J. Fabre – Processo de condenação, 7º interrogatório secreto, pág. 

174. 
12 Processo, t. I, pág. 130. 
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Aos primeiros albores de um dia de inverno Joana se levanta e, 
já tendo preparado a ligeira bagagem, um embrulhozinho e o bas-
tão de viagem, vem ajoelhar-se ao pé do leito em que ainda repou-
sam seu pai e sua mãe e, silenciosa, murmura em prantos um a-
deus. Recorda, nesse momento doloroso, as inquietações, as carí-
cias, os desvelos da mãe, os cuidados do pai, cuja fronte a idade já 
curva. Pensa no vácuo que a sua partida abrirá, na amargura de 
todos aqueles com quem até ali partilhara vida, alegrias e dores. 
Mas, o dever ordena: não faltará à sua tarefa. Adeus, pobres pais! 
adeus, tu que te encheste de tantos desassossegos por teres visto, 
em sonho, tua filha na companhia de gentes de guerra! 13 Ela não 
procederá conforme as tuas apreensões, pois que é pura, pura como 
o lírio sem mácula; seu coração só conhece um amor: o de seu país. 

“Adeus, vou a Vaucouleurs”, diz ao passar pela casa do lavra-
dor Gerard, cuja família era ligada à sua. “Adeus, Mengette”, disse 
a uma de suas companheiras. “Adeus, vós todos com quem convivi 
até hoje.” 

Houve, entretanto, uma amiga de quem evitou despedir-se: a 
sua querida Hauviette. Os adeuses, por demasiado comoventes, a 
abalariam talvez e ela precisava de toda a coragem.14 

Joana partiu em direção a Burei, onde habitava um de seus ti-
os, para lá ganhar Vaucouleurs e a França. Aos dezessete anos, 
partiu sozinha debaixo do céu imenso, por uma estrada semeada de 
perigos. E Domremy nunca mais tornou a vê-la. 

                                                 
13 J. Fabre – Processo de condenação, 3º interrogatório secreto, págs. 

142-143. 
14 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. 1. Depoimentos de três amigas 

de Joana. Depoimentos de seis lavradores. 
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IV  
A mediunidade de Joana d’Arc; o que eram suas 

vozes; fenômenos análogos, antigos e recentes 

 De pé, banhada em pranto, escuta atentamente  
 Alguma voz do céu, dolente. 

 

       Paul Allard 
 

Os fenômenos de visão, de audição, de premonição, que ponti-
lham a vida de Joana d'Arc deram lugar às mais diversas interpre-
tações. Entre os historiadores, uns não viram neles mais do que 
casos de alucinação; outros chegaram a falar de histeria ou neurose. 
Alguns lhe atribuíram caráter sobrenatural e miraculoso. 

O fim capital desta obra é analisar tais fenômenos, demonstrar 
que são reais, que obedecem a leis por muito tempo ignoradas, mas 
cuja existência se revela cada dia de modo mais imponente e mais 
preciso. 

À medida que se dilata o conhecimento do Universo e do ser, a 
noção do sobrenatural recua e se apaga. Sabe-se hoje que a Nature-
za é una; porém, que na sua imensidade encerra domínios, formas 
de vida, que durante largo tempo nos escaparam aos sentidos. 
Sendo estes, como são, extremamente limitados, não nos deixam 
perceber senão as faces mais grosseiras e elementares do Universo 
e da vida. Sua pobreza e insuficiência se manifestaram sobretudo a 
partir do invento dos poderosos instrumentos de ótica, o telescópio 
e o microscópio, que alargaram em todas as direções o campo de 
nossas percepções visuais. Que sabíamos dos infinitamente peque-
nos, antes da construção dos aparelhos de aumento? Que sabíamos 
das inúmeras existências que pululam e se agitam em derredor de 
nós e em nós mesmos? 
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Entretanto, isso constitui apenas os baixos da Natureza e, por 
assim dizer, o substractum da vida. Para o alto se sucedem e esca-
lonam planos sobre os quais se graduam existências cada vez mais 
sutis, etéreas, inteligentes, com um caráter ainda humano; depois, 
em certas alturas, angélicas, pertencentes sempre, pelo exterior, 
senão pela essência, aos estados imponderáveis da matéria, estados 
que, sob muitos aspectos, a Ciência hoje reconhece, como, por 
exemplo, na radioatividade dos corpos, nos raios de Roentgen, em 
todo o conjunto das experiências realizadas sobre a matéria radian-
te. 

Além dos que, visíveis e tangíveis, nos são familiares, sabemos 
agora que a matéria também comporta múltiplos e vários estados 
invisíveis e impalpáveis, que ela pouco a pouco se apura, se trans-
forma em força e luz, para tornar-se o éter cósmico dos físicos. Em 
todos esses estados, sob todos esses aspectos, continua sendo a 
substância em que se tecem inúmeros organismos, formas de viver 
de uma inimaginável tenuidade. Num largo oceano de matéria sutil, 
intensa vida palpita por sobre e em torno de nós. Para lá do círculo 
apertado das nossas sensações, cavam-se abismos, desdobra-se um 
vasto mundo desconhecido, povoado de forças e de seres que não 
percebemos, porém que, todavia, participam de nossa existência, 
de nossas alegrias e sofrimentos, e que, dentro de determinados 
limites, nos podem influenciar e socorrer. Nesse mundo incomen-
surável é que uma nova ciência se esforça por penetrar. 

Numa conferência que fez, há anos, no Instituto Geral Politéc-
nico, o Doutor Duclaux, diretor do Instituto Pasteur, se exprimia 
nos seguintes termos: “Esse mundo, povoado de influências que 
experimentamos sem as conhecer, penetrado de um quid divinum 
que adivinhamos sem lhe percebermos as minúcias, é mais interes-
sante do que este em que até agora se confinou o nosso pensamen-
to. Tratemos de abri-lo às nossas pesquisas: há nele, por fazerem-
se, infindáveis descobertas, que aproveitarão à Humanidade.” 
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Oh! maravilha! nós mesmos pertencemos, por uma parte do 
nosso ser, a mais importante, a esse mundo invisível que dia a dia 
se desvenda aos observadores atentos. Existe em todo ser humano 
uma forma fluídica, um corpo imperceptível, indestrutível, imagem 
fiel do corpo físico, do qual este último é apenas o revestimento 
transitório, o estojo grosseiro, dispondo de sentidos próprios, mais 
poderosos do que os do invólucro material, que não passam de 
enfraquecido prolongamento dos primeiros.15 

No corpo fluídico está a verdadeira sede das nossas faculdades, 
da nossa consciência, do que os crentes de todas as eras chamaram 
alma. A alma não é uma entidade metafísica, mas, sim, um centro 
imperecível de força e de vida, inseparável de sua forma sutilíssi-
ma. Preexistia ao nosso nascimento e a morte não tem efeito sobre 
ela. Vem a encontrar-se, além-túmulo, na plenitude das suas aqui-
sições intelectuais e morais. Tem por destino continuar, através do 
tempo e do espaço, a evolver para estados sempre melhores, sem-
pre mais iluminados pela luz da justiça, da verdade, da beleza 

                                                 
15 A existência do duplo eu, ou fantasma dos vivos, está firmada por 

uma infinidade de fatos e de testemunhos. Essa dupla personalidade 
pode separar-se do envoltório carnal durante o sono, quer natural, 
quer provocado, e manifestar-se à distância. Os casos de telepatia, os 
fenômenos de desdobramento, de exteriorização, de aparição de vivos 
em pontos afastados do lugar em que repousam, relatados tantas vezes 
por F. Myers, C. Flammarion, professor Ch. Richet, Drs. Dariex e 
Maxwell, etc., são a demonstração experimental mais evidente daque-
la existência. Os anais da Sociedade de Pesquisas Psíquicas de Lon-
dres, constituída pelos mais eminentes sábios da Inglaterra, se mos-
tram ricos de fatos desse gênero. Ver, para maiores minudências: Lé-
on Denis, Depois da Morte (edição de 1909, “O Perispírito, ou corpo 
fluídico”, cap. XXI, págs. 226 e segs.); No Invisível (“O Espírito e sua 
forma”, cap. III, págs. 31 e segs.); G. Delanne, Les fantômes des vi-
vants. 
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eterna. O ser, indefinidamente perfectível, colhe aumentado, quan-
do no estado psíquico, o fruto dos trabalhos, dos sacrifícios, e das 
provações de todas as suas existências. 

Os que viveram entre nós, e continuam sua evolução no Espa-
ço, não se desinteressam dos nossos sofrimentos e das nossas lá-
grimas. Dos páramos superiores da vida universal manam de contí-
nuo sobre a Terra correntes de força e de inspiração. Vêm daí as 
centelhas inesperadas do gênio, os fortes sopros que passam sobre 
as multidões, nos momentos decisivos; daí também o amparo e o 
conforto para os que vergam ao peso do fardo da existência. Miste-
rioso laço une o visível ao invisível. Relações de diversas ordens se 
podem estabelecer com o Além, mediante o auxílio de certas pes-
soas especialmente dotadas, nas quais os sentidos profundos, que 
jazem adormecidos em todo ser humano, são capazes de despertar 
e entrar em ação desde a vida terrena. A esses auxiliares é que 
damos o nome de médiuns.16 

* 
No tempo de Joana d'Arc essas coisas não eram compreensí-

veis. As noções sobre o Universo e sobre a verdadeira natureza do 
ser permaneciam ainda confusas e, em muitos pontos, incompletas, 
ou errôneas. Entretanto, marchando, há séculos, de conquista em 
conquista, mau grado às suas hesitações e incertezas, o espírito 
humano já hoje começa a levantar o vôo. O pensamento do homem 
se eleva, acabamos de vê-lo, acima do mundo físico, e mergulha 
nas vastas regiões do mundo psíquico, onde principia a entrever o 
segredo das coisas, a chave de todos os mistérios, a solução dos 
grandes problemas da vida, da morte e do destino. 

                                                 
16 Ver: Léon Denis, Depois da Morte, edição de 1959, capítulo II, e No 

Invisível, caps. IV e V. 
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Não esquecemos ainda os motejos de que estes estudos foram, 
a princípio, objeto, nem as críticas acerbas que ferem os que, cora-
josamente, perseveram em semelhantes pesquisas, em manter 
relações com o invisível. Mas, não chasquearam também, até no 
seio das sociedades sábias, de muitas descobertas que, mais tarde, 
se impuseram como outras tantas refulgentes verdades? O mesmo 
se dará com a existência dos Espíritos. Um após outro, os homens 
de ciência são obrigados a admiti-la e, freqüentemente, por efeito 
de experiências destinadas a demonstrar o seu nenhum fundamen-
to, Sir W. Crookes, o célebre químico inglês, que pelos seus com-
patriotas é igualado a Newton, pertence a esse número. Citemos 
também Russell Wallace e Oliver Lodge; Lombroso, na Itália; os 
doutores Paul Gibier e Dariex, na França; na Rússia, o Conselheiro 
de Estado Aksakof ; na Alemanha, o barão du Prel e o astrônomo 
Zöllner.17 

                                                 
17 Conhecem-se as experiências do ilustre físico Sir W. Crookes, que, 

durante três anos, obteve em sua casa materializações do Espírito de 
Katie King, em condições de rigorosa fiscalização. Crookes, falando 
dessas manifestações, declarava: “Não digo que isto é possível; digo: 
isto é fato.” 

 Pretendeu-se que ele se retratara. Ora, há poucos anos, W. Stead 
escrevia ao New York American; “Londres, 7 de fevereiro de 909. Es-
tive com Sir W. Crookes, no Ghost Club (Clube dos Fantasmas), onde 
fora jantar, e ele me autoriza a dizer o seguinte: “Depois das minhas 
experiências acerca do Espiritismo, começadas há trinta anos, nenhu-
ma razão encontro para modificar a minha opinião de outrora”. 

 Oliver Lodge, reitor da Universidade de Birmingham, membro da 
Academia Real, escreveu: “Fui levado pessoalmente à certeza da exis-
tência futura por provas assentes em base puramente científica.” 

 Fredrich Myers, o professor de Cambridge, que o Congresso Oficial e 
Internacional de Psicologia, de Paris, em 1900, elegera seu presidente 
honorário, no magnífico livro A Personalidade Humana, chega à con-
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Todo homem sério, que se conserva a igual distância de uma 
credulidade cega e de uma não menos cega incredulidade, é força-
do a reconhecer que as manifestações de que aqui se trata ocorre-
ram em todos os tempos. Encontrá-las-eis em todas as páginas da 
História, nos livros sagrados de todos os povos, assim entre os 
videntes da Índia, do Egito, da Grécia e de Roma, como entre os 
médiuns de nossos dias. Os profetas da Judéia, os apóstolos cris-
tãos, as druidisas da Gália, os inspirados das Cevenas, na época dos 
Camisardos, tiram suas revelações da mesma fonte que a nossa boa 
lorena. 

A mediunidade sempre existiu, pois que o homem sempre foi 
espírito e, como espírito, manteve em todas as épocas uma brecha 
aberta sobre o mundo inacessível aos nossos sentidos ordinários. 

Constantes, permanentes, tais manifestações em todos os mei-
os se dão e sob todas as formas, das mais comuns às mais grossei-
ras, como as das mesas falantes, dos transportes de objetos sem 
contacto, das casas assombradas, até as mais delicadas e sublimes, 
com o êxtase ou as altas inspirações, tudo conforme a elevação das 
inteligências que intervêm. 
                                                                                                                

clusão de que do além-túmulo nos vêm vozes e mensagens. Falando 
do médium Mrs. Thompson, escreve: “Creio que a maior parte dessas 
mensagens vêm de Espíritos que se servem temporariamente do orga-
nismo dos médiuns para no-las transmitir.” 

 O célebre professor Lombroso, de Turim, declara na Lettura: “Os 
casos de habitações em que, durante anos, se reproduzem aparições ou 
ruídos, observados na ausência de médiuns, coincidindo com a narra-
ção de mortes trágicas, depõem a favor da ação dos defuntos.” – “Tra-
ta-se amiúde de casas desabitadas, onde tais fenômenos se produzem 
às vezes durante muitas gerações e mesmo durante séculos.” (Ver: 
Annales des Sciences Psychiques, fevereiro de 1908.) 

 Compreende-se a importância de tais testemunhos, que poderíamos 
multiplicar, se o quadro desta obra no-lo permitisse. 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
36 

* 
Entremos agora no estudo dos fenômenos que, em avultado 

número, a vida de Joana d'Arc nos depara. Convém primeiramente 
notar: graças às suas faculdades psíquicas extraordinárias é que ela 
pôde conquistar rápido ascendente sobre o exército e o povo. Con-
sideravam-na um ser dotado de poderes sobrenaturais. O exército 
não passava de um agregado de aventureiros, de vagabundos movi-
dos pela gana da pilhagem. Todos os vícios reinavam naquelas 
tropas sem disciplina e prontas sempre a debandar. No meio de 
soldados assim, sem continência, sem vergonha, é que cumpria a 
uma jovem de dezoito anos viver. De tais brutos, que não respeita-
vam sequer o nome de Deus,18 tinha ela que fazer crentes, homens 
dispostos a sacrificar tudo por uma nobre e santa causa. 

Joana soube praticar esse milagre. Acolheram-na a princípio 
como intrigante, como uma dessas mulheres que os exércitos levam 
na cauda. Mas, sua linguagem inspirada, seus costumes austeros, 
sua sobriedade e os prodígios que se operaram logo em torno dela, 
a impuseram bem depressa àquelas imaginações gastas. O exército 
e o povo se viam, assim, tentados a encará-la como uma espécie de 
fada, de feiticeira e lhe davam os nomes dessas formas fantásticas a 
que atribuem o assombramento das fontes e dos bosques. 

O desempenho de sua tarefa não se tornava com isso senão 
mais difícil. Era-lhe preciso fazer-se ao mesmo tempo respeitada e 
amada como chefe; obrigar, pelo ascendente, aqueles mercenários a 
verem na sua pessoa uma imagem da França, da pátria que ela 
queria constituir. 

Pelas predições realizadas, pelos acontecimentos verificados, 
conseguiu inspirar-lhes absoluta confiança. Chegaram quase a 
divinizá-la. Sua presença era tida como garantia de bom êxito, 

                                                 
18 Se Deus fosse homem de guerra, dizia La Hire, ter-se-ia feito bandido. 
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símbolo da intervenção celeste. Admirando-a, devotando-se-lhe, 
mais fiéis se lhe tornaram do que o rei e os nobres. Ao divisarem-
na, sopitavam os pensamentos e sentimentos malévolos e nos seus 
corações se acendiam os da veneração. Todos a consideravam um 
ser sobre-humano, segundo o testemunho de seu intendente, Jean 
d'Aulon, no processo.19 O conde Guy de Laval escrevia à sua mãe, 
em 8 de junho de 1429, depois de tê-la visto em Salles-sur-Cher, na 
companhia do rei: “É coisa toda divina vê-la e ouvi-la”.20 

Sem assistência alguma oculta, como é que uma simples rapa-
riga dos campos houvera podido adquirir tal prestígio, alcançar tais 
resultados? O que soubera a respeito da guerra na sua meninice: os 
constantes sobressaltos dos campônios, a destruição das aldeias, os 
lamentos dos feridos e dos moribundos, o rubro crepitar dos incên-
dios, tudo isso fora antes de molde a afastá-la da profissão das 
armas. Era, porém, a escolhida do Alto para levantar a França de 
sua queda e incutir a noção de pátria em todas as almas. Para atin-
gir esse escopo, maravilhosas faculdades e socorros poderosos lhe 
foram outorgados. 

* 
Examinemos de mais perto a natureza e o alcance das faculda-

des mediúnicas de Joana. 
Há, em primeiro lugar, as vozes misteriosas que ouvia, tanto 

no silêncio dos bosques, como no tumulto dos combates, no fundo 
da masmorra e até diante dos juízes, vozes freqüentemente acom-
panhadas de aparições, conforme ela própria o diz, no curso do 
processo, em doze interrogatórios diferentes. Depois, há os nume-
                                                 
19 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento do intendente de 

Joana, pág. 248. – Ver também: Depoimento do advogado Barbin, t. I, 
pág. 158. 

20 E. Lavisse – Histoire de France, t. IV, pág. 55. 
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rosos casos de premonição, isto é, as profecias realizadas, anúncio 
dos acontecimentos vindouros. 

Antes de tudo: são autênticos esses fatos? Nenhuma dúvida é 
possível. Os textos, os depoimentos aí estão, copiosos; as cartas, as 
crônicas abundam.21 

Existe, sobretudo, o processo de Rouen, cujas peças, redigidas 
pelos inimigos da acusada, dão a seu favor testemunhos ainda mais 
fortes do que os do Processo de reabilitação. Neste último, os 
mesmos fatos são atestados sob juramento pelos conhecedores de 
sua vida, depondo perante os inquisidores, ou em presença do 
tribunal.22 

Acima, porém, dos testemunhos, colocaremos a opinião de um 
contemporâneo, que os resume todos e cuja autoridade é grande. 
Queremos falar de Quicherat, diretor da Escola de Chartes. Não era 
um místico, um iluminado, mas homem grave e frio, eminente 
crítico de História, que se entregou a uma pesquisa aprofundada, 
toda de erudição, a um exame escrupuloso da vida de Joana d'Arc. 
Eis aqui a sua apreciação:23 “Aproveite ou não à Ciência, impossí-
vel é deixar de admitir-lhe as visões.” 

Acrescentarei: à ciência nova aproveitará, pois todos esses fe-
nômenos, considerados outrora miraculosos, se explicam hoje pelas 
leis da mediunidade. 
                                                 
21 Perceval de Cagny – Chroniques, publicadas por H. Moranvillé, Paris, 

1902. – Jean Chartier, Chronique de Charles VIII, roi de France. – 
Journal du siège d'Orléans (1428-1429), publicado por P. Charpentier 
e C. Guissart. – Chronique de la Pucelle. – Mystère du siège 
d'Orléans, etc. 

22 Esse Processo de reabilitação compreende, segundo A. France, 140 
depoimentos, prestados por 123 testemunhas. 

23 J. Quicherat – Aperçus nouveaux sur le procès de Jeanne d'Arc, págs. 
60-61. 
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Joana era ignorante: por únicos livros tivera a Natureza e o 
firmamento estrelado. 

A Pedro de Versailles, que a interroga em Poitiers sobre o grau 
de sua instrução, responde: “Não sei o ABC.” Muitos o afirmam no 
Processo de reabilitação.24 Entretanto, realizou maravilhosa obra, 
como igual mulher alguma jamais empreendeu. Para levá-la a bom 
termo, porá em jogo aptidões e qualidades raras. Iletrada, confundi-
rá e convencerá os doutores de Poitiers. Por seu gênio militar e 
pela habilidade dos seus planos, adquirirá pronta influência sobre 
os chefes do exército e os soldados. Em Ruão, fará frente a sessen-
ta eruditos, casuístas destros em sutilezas jurídicas e teológicas; 
frustrar-lhes-á as ciladas e lhes responderá a todas as objeções. 
Mais de uma vez os deixará embaraçados pelo poder de suas répli-
cas, rápidas como relâmpagos, penetrantes quais pontas de espadas. 

Como conciliar tão esmagadora superioridade com a falta de 
instrução? Ah! é que existe outro manancial de ensinamentos que 
não a ciência da escola! Pela comunhão constante com o mundo 
invisível, desde a idade de treze anos, quando teve a sua primeira 
visão, é que Joana alcança as luzes indispensáveis ao desempenho 
de sua missão espinhosa. As lições dos nossos guias do espaço são 
mais eficazes do que as de um professor, mais abundantes, sobre-
tudo, em revelações morais. Essas vias de instrução, que se cha-
mam as Universidades e as Igrejas, quase não as praticam; seus 
representantes pouco lêem nesse “livro de Deus” de que fala Joana, 
nesse imenso livro do Universo invisível, onde ela haurira sabedo-
ria e luzes! “Há nos livros de Nosso Senhor muito mais do que nos 

                                                 
24 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento do escudeiro 

Gobert Thibault, pág. 161. – t. II. Depoimento do cavaleiro Aimond 
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vossos. – O Senhor tem um livro no qual nenhum clérigo jamais 
leu, por mais perfeito que seja no clericato!” afirma em Poitiers.25 

Por estas palavras, faz sentir que os mundos ocultos e divinos 
possuem fontes de verdades infinitamente mais ricas e profundas 
do que as nascentes em que bebem os humanos, fontes que se 
abrem por vezes aos simples, aos humildes, aos ignorantes, àqueles 
que Deus marcou com seu selo, os quais encontram nelas elemen-
tos de saber, que excedem quanto o estudo nos pode proporcionar. 

A ciência humana nunca é isenta de um certo orgulho. Seus 
ensinos cheiram quase sempre a convenção, a afetação, a pedan-
tismo. Falta-lhe, de contínuo, clareza, simplicidade. Algumas obras 
de psicologia, por exemplo, são de tal modo obscuras, complexas, 
eriçadas de expressões barrocas, que chegam ao ridículo. É diverti-
do apreciar a que esforços de imaginação, a que ginástica intelectu-
al, homens, como o professor Th. Flournoy e o Doutor Grasset, se 
dão para edificar teorias tão burlescas quanto eruditas. As verdades 
que promanam das altas revelações aparecem, ao contrário, em 
traços de luz e, com poucas palavras, pela boca dos humildes, 
resolvem os mais escabrosos problemas. 

“Eu te bendigo, ó meu Pai – exclama o Cristo –, por teres reve-
lado aos pequeninos o que ocultaste aos sábios”.26 

Bernardino de Saint-Pierre exprime o mesmo pensamento, di-
zendo: “Para achar a verdade, é preciso procurá-la com um coração 
simples.” 

Era com um coração simples que Joana escutava suas vozes, 
que as interrogava nos casos importantes e que, sempre confiante 
na sábia direção delas, se constitui, sob o impulso das potências 

                                                 
25 Ibidem, t. I. Depoimento de Jean Pasquerel, pág. 228. – Depoimento 

de Marguerite la Touroulde, pág. 292. 
26 Lucas, X:21. 
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superiores, um instrumento admirável, rico de preciosas faculdades 
psíquicas. 

Não só vê e ouve maravilhosamente, como também sente pelo 
tato e pelo olfato as aparições que se apresentam: “Toquei em 
Santa Catarina, que me apareceu visivelmente”, diz. “Beijaste ou 
abraçaste Santa Catarina ou Santa Margarida?” perguntam-lhe. – 
“Abracei-as ambas.” – “Recendiam perfumes!” – “É bom se saiba 
que recendiam perfumes”.27 

Noutro interrogatório, exprime-se assim: “Vi São Miguel e os 
anjos, com os olhos do meu corpo, tão perfeitamente como vos 
vejo. E, quando se afastavam de mim, eu chorava e bem quisera 
que me levassem consigo”.28 

É essa a impressão de todos os médiuns que entrevêem os es-
plendores do Espaço e os seres radiosos que lá vivem. Experimen-
tam um enlevo que lhes torna mais tristes e duras as realidades 
deste mundo. Haver partilhado, por um instante, da vida celeste e 
cair de novo, pesadamente, nas trevas do nosso planeta: que pun-
gente contraste! Mais ainda o era para Joana, cuja alma seleta, 
depois de se achar, por alguns momentos, no meio que lhe era 
familiar, donde viera, e de receber dele “grande conforto”, se via 
novamente em face dos rudes e penosos deveres que lhe corriam. 

Poucos homens compreendem estas coisas. As vulgaridades da 
Terra lhes encobrem as belezas do mundo invisível que os cerca e 
no qual penetram como cegos na luz. Há, porém, almas delicadas, 
seres dotados de sutilíssimos sentidos, para as quais o espesso véu 
da matéria se rasga por segundos e através desses rasgos elas lobri-
gam um recanto do mundo divino, do mundo das verdadeiras ale-

                                                 
27 J. Fabre – Processo de condenação, 9º interrogatório secreto, pág. 

187. 
28 Ibidem, 4º interrogatório público, pág. 81. 
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grias, das felicidades reais, onde nos encontraremos todos depois 
da morte, tanto mais livres e venturosos quanto melhor tivermos 
vivido pelo pensamento e pelo coração, quanto mais houvermos 
amado e sofrido. 

Todavia, não era unicamente sobre esses fatos extraordinários, 
sobre suas visões e vozes, que Joana acentuava a confiança que 
punha em seus amigos do Espaço. A razão lhe demonstrava tam-
bém quão pura e elevada era a fonte de suas inspirações, porquanto 
aquelas vozes a guiavam sempre para a prática de ações úteis, no 
sentido do devotamento e do sacrifício. Ao passo que certos visio-
nários se extraviam por entre devaneios estéreis, em Joana os fe-
nômenos psíquicos concorrem todos para a realização de uma 
grande obra. Daí sua fé inabalável: “Creio tão firmemente – res-
ponde aos juízes – nos ditos e feitos de São Miguel que me apare-
ceu, como creio que Nosso Senhor Jesus-Cristo sofreu morte e 
paixão por nós. E o que me move a crê-lo são os bons conselhos, o 
conforto e os ensinamentos que me deu”.29 

Tudo ponderando com seguro critério, é principalmente o lado 
moral das manifestações que constitui, a seus olhos, uma prova da 
autenticidade delas. Pelos avisos eficazes, pelo amparo que lhe 
concediam, pelas sãs instruções que lhe prodigalizavam, reconhece 
que seus guias são enviados do Alto. 

No decurso do processo, como no de sua ação militar, as vozes 
lhe aconselham o que deve dizer e fazer. Recorre a elas em todos 
os casos difíceis: “Pedi conselho à voz acerca do que devia respon-
der, dizendo-lhe que, por sua vez, pedisse conselho a Nosso Se-
nhor. E a voz me disse: Responde ousadamente; Deus te ajuda-
rá”.30 

                                                 
29 Ibidem, 8º interrogatório secreto, pág. 176. 
30 Ibidem, 3º interrogatório público, pág. 68. 
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Os juízes a interrogam sobre esse ponto: “Como explicas que 
as santas te respondam?” – “Quando faço apelo a Santa Catarina – 
diz Joana –, ela e Santa Margarida apelam para Deus e, depois, por 
ordem de Deus, me dão a resposta”.31 

Assim, para os que sabem interrogar o invisível por meio da 
concentração e da prece, o pensamento divino desce, degrau a 
degrau, das maiores alturas do espaço até às profundezas da Hu-
manidade. Mas, nem todos o discernem como Joana. 

Quando suas vozes emudecem, ela se recusa a responder sobre 
qualquer questão importante: “Por enquanto, nada obtereis de mim; 
ainda não tenho a permissão de Deus.” 

“Creio que não vos digo tudo o que sei. Porém, muito mais 
temo cair em falta dizendo qualquer coisa que desagrade às minhas 
vozes, do que receio vos responder”.32 

Admirável discrição, que muitos homens bem agiriam imitan-
do, quando as vozes da consciência e do bom senso não lhes orde-
nam que falem. 

Até ao fim de sua vida trágica, Joana mostrará grande amor 
aos seus guias, inteira confiança na proteção que lhe dispensavam. 
Mesmo quando pareceu que a abandonavam depois de lhe terem 
prometido a salvação, nenhuma queixa, nenhuma blasfêmia profe-
riu. Na prisão, confessa-o ela própria, eles lhe haviam dito: “Serás 
libertada por uma grande vitória” 33 e, em lugar da libertação, era 
a morte o que lhe vinha. Seus inquiridores, que nenhum meio de a 
desesperar desprezavam, insistiam nesse abandono aparente e 
Joana respondia sem se perturbar: “Nunca praguejei nem de santo, 
nem de santa.” 
                                                 
31 Ibidem, 5º interrogatório secreto, pág. 157. 
32 Ibidem, 3º interrogatório público, pág. 69. 
33 Ibidem, 5º interrogatório secreto, pág. 159. 
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A história da boa Lorena apresentava casos de clarividência e 
de premonição em número bastante elevado para lhe emprestarem, 
aos olhos de toda gente, um misterioso poder divinatório. Às vezes 
parece ler no futuro; por exemplo, quando diz ao soldado de Chi-
non que a injuriara, ao vê-la entrar no castelo: “Ah! tu renegas de 
Deus e, no entanto, estás tão perto da morte!” Efetivamente, nessa 
mesma tarde o soldado, por um acidente, morre afogado.34 Fato 
idêntico sucede com relação ao inglês Glasdale, no ataque à basti-
lha da Ponte, diante de Orleães. Ela o intima a se render ao rei dos 
céus, acrescentando: “Tenho grande compaixão de tua alma!” No 
mesmo instante, Glasdale cai, armado, no Líger, onde se afoga.35 
Mais tarde, em Jargeau, prevê o perigo que ameaça o duque d'A-
lençon, cuja vida prometera proteger: “Gentil duque – exclama –, 
retire-se daí, senão aquela boca de fogo que lá vê lhe dará a mor-
te.” 

A previsão era justa, pois o Senhor du Lude, indo ocupar o lu-
gar deixado pelo duque, foi morto pouco depois.36 

Doutras vezes e com muita freqüência, atesta-o a própria Joa-
na, suas vozes a previnem. Em Vaucouleurs, sem jamais o ter visto, 
vai direto ao senhor de Baudricourt: “Reconheci-o, graças à minha 
voz. Foi ela que me disse: Está ali ele!”.37 Conforme as revelações 
que tivera, Joana lhe prediz a libertação de Orleães, a sagração do 
rei em Reims e lhe anuncia a derrota dos Franceses na jornada dos 
Arenques, no instante mesmo em que acabava de verificar-se.38 

                                                 
34 J. Fabre – Processo de reabilitação. Depoimento de Jean Pasquerel, t. 

I, pág. 218. 
35 Ibidem, pág. 227. 
36 Ibidem, pág. 179. 
37 J. Fabre – Processo de condenação, 2º interrogatório público, pág. 58. 
38 Journal su Siège, pág. 48. – Chronique de la Pucelle, pág. 275. 
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Em Chinon, levada à presença do rei, não hesitou em descobri-
lo entre os trezentos cortesãos no meio dos quais se dissimulara: 
“Quando fui introduzida no aposento do rei – diz –, logo o reco-
nheci entre os outros, porque a minha voz mo indicou”.39 Numa 
entrevista íntima, lembra-lhe ela os termos da prece muda que, 
sozinho no seu oratório, ele dirigira a Deus. 

Suas vozes lhe comunicam que a espada de Carlos Martel está 
enterrada na Igreja de Santa Catarina de Fierbois e mostram-lha.40 

É ainda a voz que a desperta em Orleães, quando, extenuada de 
fadiga, se atira no leito, ignorando o ataque à bastilha de Saint-
Loup: “Meu conselho me disse que vá contra os ingleses, exclama 
de repente. E não me dizíeis que o sangue da França estava sendo 
derramado.” 41 

Porque seus guias lho predisseram, sabe que será ferida por um 
dardo no ataque às Tourelles, a 7 de maio de 1429. Uma carta do 
encarregado de negócios de Brabante, conservada nos arquivos de 
Bruxelas e datada de 22 de abril do mesmo ano, escrita, por conse-
qüência, quinze dias antes do fato, relata essa predição e a maneira 
pela qual havia de realizar-se. Na véspera do combate, Joana ainda 
declara: “Amanhã sairá sangue de meu corpo”.42 

Nessa mesma jornada, prediz, contra toda a verossimilhança, 
que o exército vitorioso reentraria em Orleães pela ponte, que se 
achava então destruída. E foi o que se deu. 

                                                 
39 J. Fabre – Processo de condenação, 2º interrogatório público, págs. 

61-62. 
40 Ibidem, 4º interrogatório público, págs. 85-86. 
41 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento do pajem de 

Joana, pág. 210. 
42 Ibidem, t. I. Depoimento de Jean Pasquerel, pág. 226. 
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Libertada a cidade, Joana insiste com o rei para que não defira 
a partida para Reims, repetindo: “Não durarei mais que um ano, 
Sire; é preciso, pois, que me aproveitem bem!” 43 Que presciência 
da curteza de sua carreira! 

Por suas vozes foi avisada de que Troyes, em breve, se rende-
ria, assim como, mais tarde, o foi também do seu próprio cativeiro. 
“Na semana da Páscoa, achando-me junto ao fosso de Melun, 
minhas vozes me disseram que seria presa antes do dia de São João 
– refere a acusada aos juízes de Rouen – e como eu lhes pedisse 
que, quando fosse presa, morresse logo, sem o prolongado tormen-
to da prisão, elas me disseram: Recebe tudo com resignação. É 
preciso que assim se faça. Mas, não me disseram a hora”.44 A 
propósito, citemos, de passagem, esta bela resposta aos seus inqui-
ridores: “Se eu soubera a hora, não me teria ido entregar voluntari-
amente. Entretanto, teria feito segundo me ordenassem minhas 
vozes, quaisquer que fossem para mim as conseqüências”.45 

Conta-se também uma cena tocante passada na igreja de Com-
pienha (Compiègne). Diz ela, chorando, aos que a cercavam: “Bons 
amigos e queridos filhos, sabei que me venderam e traíram. Dentro 
em breve, dar-me-ão a morte. Orai por mim!”.46 

Na prisão, seus guias lhe predizem a libertação de Compie-
nha,47 o que lhe causa grande alegria. Teve também a revelação do 
seu fim trágico, sob uma forma que ela não compreendeu, mas cujo 

                                                 
43 Ibidem, t. I. Depoimento do duque d'Alençon, pág. 182. 
44 J. Fabre – Processo de condenação, 1º interrogatório secreto, pág. 

129. 
45 Ibidem, pág. 130. 
46 Ver: Henri Martin, Histoire de France, tomo IV, pág. 228 e nota 2. 
47 J. Fabre – Processo de condenação, 5º interrogatório secreto, pág. 

156. 
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sentido seus juízes apreenderam: “O que minhas vozes mais me 
dizem é que serei salva... Acrescentam: Recebe tudo com resigna-
ção, não te aflijas por causa do teu martírio. Virás, enfim, para o 
reino do paraíso”.48 

De contínuo, suas vozes a advertem dos conciliábulos secretos 
dos capitães, ciosos da sua glória, e que dela se ocultam para deli-
berarem sobre os feitos da guerra. Mas, de súbito, Joana aparece e, 
conhecendo-lhes de antemão as resoluções, as frustra: “Estivestes 
no vosso conselho e eu estive no meu. O conselho de Deus se 
cumprirá, o vosso perecerá”.49 

Não é, igualmente, às inspirações de seus guias que Joana deve 
a posse das eminentes qualidades que formam os grandes generais: 
o conhecimento da estratégia, da balística, a habilidade no emprego 
da artilharia, coisa inteiramente nova naquela época? Como teria 
podido saber que os franceses gostam mais de avançar do que de 
combater por trás das trincheiras? E como explicar de maneira 
diversa que uma simples camponesa se tenha tornado, de um dia 
para outro e aos dezoito anos, incomparável comandante de exérci-
to, consumado tático? 

Sua mediunidade, vê-se, revestia formas variadas. Essas facul-
dades, disseminadas, fragmentadas, na maior parte dos indivíduos 
do nosso tempo, nela se acham reunidas, grupadas em possante 
unidade. Além disso, seu grande valor moral as reforçava. A heroí-
na era a intérprete, o agente desse mundo invisível, sutil, etéreo, 
que se estende para além do nosso e cujas harmonias e vozes al-
guns seres humanos percebem. 

                                                 
48 Ibidem, pág. 159. 
49 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento de Jean Pasque-

rel, pág. 226. 
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Os fenômenos que enchem a vida de Joana se encadeiam e 
concorrem para o mesmo fim. É nítida e precisa a missão que 
recebeu das altas Entidades e cuja natureza e caráter mais longe 
procuraremos determinar. Foi anunciada previamente e se cumpriu 
segundo as linhas principais. Toda a sua história o atesta. Aos 
juízes de Ruão, dizia: “Vim da parte de Deus; nada tenho que fazer 
aqui; mandai-me de novo a Deus, de quem vim”.50 

E quando, na fogueira, as chamas a envolvem e lhe mordem as 
carnes, ainda exclama: “Sim, minhas vozes eram de Deus! Minhas 
vozes não me enganaram”.51 

Poderia Joana mentir? Por ela respondem a sinceridade, a reti-
dão que manifestou em todas as circunstâncias. Uma alma tão leal, 
que preferiu todos os sacrifícios a renegar da França e de seu rei, 
uma alma assim não podia degradar-se até à mentira. Há nas suas 
palavras tal acento de verdade, de convicção, que ninguém, mesmo 
entre os seus detratores mais ardentes, ousou acusá-la de impostu-
ra. Anatole France, que, certo, não a poupa, escreve: “O que, sobre-
tudo, ressalta dos textos é que ela foi uma santa. Foi uma santa, 
com todos os atributos da santidade no século XV. Teve visões e 
estas visões não foram nem fingidas, nem forçadas.” E, mais adian-
te: “Não pode ser suspeitada de mentira”.52 

Sua lealdade era absoluta; para apoiar o que dizia, não se ser-
via, como tanta gente, de termos excessivos, de expressões desco-
medidas. “Nunca jurara”, diz uma testemunha no Processo de 
reabilitação, e, para afirmar, contentava-se com acrescentar: “Sem 

                                                 
50 J. Fabre – Processo de condenação, 3º interrogatório público, Pág. 66. 
51 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 91. 
52 Anatole France – Vie de Jeanne d'Arc, t. I, páginas 32, 39. 
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dúvida”.53 Estas palavras se encontram também nos interrogatórios 
do processo de Ruão. Revestiam uma significação particular na sua 
boca, pronunciadas no tom de franqueza e com aquela fisionomia 
aberta, que lhe eram peculiares. 

Outro ponto de vista: ter-se-ia ela enganado? Seu bom senso, 
sua lucidez de espírito, seu critério firme, os relâmpagos de gênio 
que lhe iluminam, aqui e ali, a vida, não permitem que em tal se 
creia. Joana não era uma alucinada! 

Certos críticos, entretanto, o acreditaram. A maior parte dos fi-
siologistas, por exemplo, Pierre Janet, Tr. Ribot, o Doutor Grasset, 
aos quais convém juntar alguns alienistas, como os Drs. Lélut, 
Calmeil, etc., não vêem na mediunidade senão uma das formas da 
histeria ou da neurose. Para eles, os videntes são enfermos e a 
própria Joana d'Arc não lhes escapa às apreciações sob este crité-
rio. Ainda recentemente, o professor Morselli, no seu estudo Psico-
logia e Espiritismo, não considerou os médiuns como espíritos 
fracos ou desequilibrados? 

É sempre fácil qualificar de quimeras, de alucinações ou de 
loucuras os fatos que nos desagradam, ou que não podemos expli-
car. Nisto, muitos cépticos se consideram pessoas bastante criterio-
sas, quando não passam de vítimas dos seus preconceitos. 

Joana não era neurótica, nem histérica. Robusta, gozava de sa-
úde perfeita. Era de costumes castos e, ainda que de uma beleza 
plena de atrativos, sua presença impunha respeito, veneração, 
mesmo aos soldados que lhe partilham da vida.54 Três vezes: em 

                                                 
53 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento das três madri-

nhas de Joana, pág. 78. 
54 Ibidem, t. I. Depoimento de Jean de Metz, pág. 128. – Dep. de Ber-

trand de Poulengy, pág. 133. – Dep. do escudeiro Gobert Thibault, 
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Chinon, no princípio de sua carreira, em Poitiers e em Ruão, sofreu 
exame feito por matronas, que lhe atestaram a virgindade. 

Suportava, sem fraquejar, as maiores fadigas. “Sucede-lhe pas-
sar até seis dias em armas”, escreve, a 21 de junho de 1429, Perce-
val de Boulainvilliers, conselheiro camarista de Carlos VII. E, 
quando a cavalo, excitava a admiração de seus companheiros de 
armas, pelo tempo que podia permanecer assim, sem ter necessida-
de de apear-se.55 Muitos depoimentos lhe atestam a resistência 
física. “Ela se comportava de tal maneira, diz o cavaleiro Thibault 
d'Armagnac, que não seria possível a qualquer homem melhor 
atitude no que respeita à guerra. Todos os capitães se maravilha-
vam das fadigas e trabalhos que suportava”.56 

O mesmo ocorre com a sua sobriedade: há, sobre esse ponto, 
numerosos testemunhos, desde o de pessoas que a viram por pouco 
tempo, como a senhora Colette, até os de homens de seu séquito 
habitual. Citemos as palavras do pajem, Luís de Contes: “Joana era 
extremamente sóbria. Muitas vezes, durante um dia inteiro, não 
comeu mais do que um pedaço de pão. Admirava-me que comesse 
tão pouco. Quando ficava em casa, só comia duas vezes por dia”.57 

A rapidez maravilhosa com que a nossa heroína se curava dos 
próprios ferimentos mostra a sua poderosa vitalidade: alguns ins-
tantes, alguns dias de repouso lhe bastam e volta para o campo de 
batalha. Ferida gravemente, por haver saltado da torre de Beaure-
voir, recobra a saúde assim que consegue tomar algum alimento. 
                                                                                                                

pág. 164. – Dep. do duque d'Alençon, pág. 183. – Dep. do intendente 
de Joana, págs. 249-250. – Dep. de Dunois, pág. 201, etc. 

55 Ibidem, t. I. Depoimento do presidente Simon Charles, pág. 149. 
56 Ibidem, t. I. Depoimento do cavaleiro Thibault d'Armagnac, pág. 282. 
57 Ibidem, t. I. Depoimento de Luís de Contes, pajem de Joana, pág. 211. 

– Dep. de Dunois, pág. 201. – Dep. do casal Millet, pág. 273. – Dep. 
do padeiro Richarville, página 279, etc. 
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Denotarão todos estes fatos uma natureza fraca e neurótica? 
E se, das qualidades físicas, passamos às do espírito, a mesma 

conclusão se impõe. Os numerosos fenômenos dos quais Joana foi 
o agente, longe de lhe turbarem a razão, como sucede com os 
histéricos, parece, ao contrário, terem-na robustecido, a julgar pelas 
respostas lúcidas, claras, decisivas, inesperadas, que dá aos seus 
interrogadores de Ruão. A memória se lhe conservou fiel, o juízo 
são; manteve a plenitude de suas faculdades e foi sempre senhora 
de si. 

O Dr. G. Dumas, professor da Sorbona, em comentário publi-
cado por Anatole France no fim do seu segundo volume, declara 
não ter conseguido, pelos testemunhos, descobrir em Joana qual-
quer dos estigmas clássicos da histeria. Insiste demoradamente 
sobre a exterioridade dos fenômenos, sobre a clareza objetiva 
deles, sobre a “independência e autoridade relativas” da inspirada 
em presença das “santas”. Não lhe parece que suas visões possam 
ser filiadas a qualquer tipo patológico verificado experimentalmen-
te. 

“Nenhum indício – diz por sua vez Andrew Lang –58 permite 
supor que Joana, enquanto em comunhão com suas santas, se hou-
vesse achado em estado de dissociação, ou inconsciente do que a 
cercava. Pelo contrário, vemos que, na cena terrível da abjuração, 
ela ouve ao mesmo tempo, com igual nitidez, as vozes das santas e 
o sermão do pregador, cujos erros não teme criticar.” 

Acrescentemos que nunca foi vítima de obsessão, pois que 
seus Espíritos não intervêm senão em certos momentos e sobretudo 
quando os chama, ao passo que a obsessão se caracteriza pela 
presença constante, inevitável, de seres invisíveis. 

                                                 
58 Andrew Lang – Le Jeanne d'Arc de M. Anatole France, págs. 126-

127. 
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Todas as vozes de Joana tratam da sua grande missão; jamais 
se ocupam com puerilidades; sempre tem razão de ser o que fazem 
ouvir, não se contradizem, nem se mostram eivadas das crenças 
errôneas do tempo, o que teria cabimento se Joana fosse predispos-
ta a sofrer de alucinações. Longe de acreditar em fadas, nas virtu-
des da mandrágora e em mil outras idéias falsas da época, a donze-
la demonstra, nos interrogatórios, ignorância a esse respeito, ou 
exprime o desprezo que vota a tudo isso.59 

Nada, nela, de sentimentos egoístas, nenhum orgulho, como se 
nota nos alucinados que, atribuindo grande importância às suas 
insignificantes pessoas, só vêem à roda de si inimigos e persegui-
dores. É à França e ao rei que se dirigem seus pensamentos, sob a 
inspiração divina. 

O grande alienista Brierre de Boismont, que se consagrou a um 
estudo atento da questão,60 reconhece em Joana uma inteligência 
superior. Entretanto, qualifica de alucinações os fenômenos de que 
ela é objeto, mas emprestando-lhes caráter fisiológico e não pato-
lógico. Quer com isso dizer que tais alucinações não a impediram 
de conservar a integridade da razão; seriam fruto de uma exaltação 
mental, o que todavia nada tem de mórbido. Para ele, a concepção 
da idéia diretriz, “estimulante poderoso”, se fez imagem no cérebro 
de Joana, em quem admira uma alma de escol, um desses “mensa-
geiros que nos são enviados do fundo do misterioso infinito”. 

Sem ser da mesma opinião do célebre prático da Salpêtrière, 
quanto às causas determinantes dos fenômenos, o Doutor Dupouy, 
que os atribui à influência de Entidades celestes, conclui no mesmo 
sentido. Somente, no seu entender, as alucinações de Joana teriam 
                                                 
59 J. Fabre – Processo de condenação, 3º e 5º interrogatórios públicos; 

9º interrogatório secreto; auto de acusação. 
60 Brierre de Boismont – Des Hallucinations. De l'hallucination histori-

que. 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
53 

tido o dom de objetivar as personalidades angélicas que lhe servi-
am de guias. Poderíamos adotar este modo de ver, pois sabemos 
que ela considerava suas santas como sendo aquelas cujas imagens 
adornavam a igreja de Domremy. 

Mas, diremos ainda: pode-se atribuir caráter alucinatório a vo-
zes que nos despertam em pleno sono, para prevenir-nos de aconte-
cimentos presentes ou futuros, como foi o caso de Orleães e duran-
te o processo de Joana, em Ruão? a vozes que nos aconselham 
proceder por forma diversa da que preferimos? Por ocasião de seu 
cativeiro na torre de Beaurevoir, recebeu bastantes recomendações 
de seus guias, desejosos de lhe evitarem um erro; no entanto, não 
puderam impedi-la de saltar do alto da torre, do que teve que se 
arrepender. 

Dizer, com Lavisse, A. France e outros, que a voz ouvida por 
Joana era a da sua consciência, afigura-se-nos igualmente em con-
tradição com os fatos. Tudo prova que as vozes eram exteriores. O 
fenômeno nada tinha de subjetivo, pois que ela é despertada, como 
vimos, aos chamados de seus guias e muitas vezes não apanha mais 
do que as últimas palavras do que dizem.61 

Não as escuta bem, senão nas horas de silêncio, conforme o re-
conhece o próprio Anatole France.62 “A agitação das prisões e as 
disputas entre os guardas 63 obstam a que compreenda claramente o 
que seus guias lhe comunicam.” É, pois, de toda evidência que as 
palavras vêm de fora; o ruído não embaraça a voz interior, que se 
percebe no segredo da alma, até nos momentos de tumulto. 

                                                 
61 J. Fabre – Processo de condenação, 3º interrogatório público, pág. 68. 
62 A. France – Vie de Jeanne d'Arc, t. I, pág. 359. 
63 J. Fabre – Processo de condenação, 5º interrogatório secreto, pág. 

157. 
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Concluamos, pois, de nossa parte, reconhecendo, mais uma 
vez, em Joana, um grande médium. 

Em que pese ao Doutor Morselli 64 e a tantos outros, a mediu-
nidade não se manifesta exclusivamente nos indivíduos de espírito 
fraco ou de almas inclinadas à loucura. Há talentos de amplas 
envergaduras, tais como Petrarca, Pascal, Lafontaine, Goethe, 
Sardou, Flammarion e quantos mais, pensadores profundos, como 
Sócrates, homens penetrados do espírito divino, santos ou profetas, 
que tiveram suas horas de mediunidade, nas quais essa faculdade, 
latente em todos, se revelou, sendo que, nalguns, repetidas vezes. 

Nem a altura da inteligência, nem a elevação da alma servem 
de empecilho a essa espécie de manifestações. Se há muitas produ-
ções mediúnicas, cuja forma ou substância deixam a desejar, é que 
são raras as altas inteligências e os grandes caracteres, qualidades 
que se achavam reunidas em Joana d'Arc, razão pela qual suas 
faculdades psíquicas atingiram tão elevado grau de pujança. 

Da virgem de Orleães se pode dizer que “realizava o ideal da 
mediunidade”. 

Agora uma outra questão se apresenta e da mais alta importân-
cia: Quais eram as personalidades invisíveis que a inspiravam e 
dirigiam? Por que santas, anjos, arcanjos? Que devemos pensar 
dessa intervenção constante de São Miguel, Santa Catarina, Santa 
Margarida? 

Para resolver o problema, seria necessário primeiramente ana-
lisar a psicologia dos videntes e dos sensitivos e compreender a 
necessidade, em que eles se vêem, de emprestar às manifestações 
do Além as formas, os nomes, as aparências que a educação rece-
bida, as influências experimentadas, as crenças do meio e da época 
em que vivem lhes sugeriram. Joana d'Arc não escapava a essa lei. 

                                                 
64 Psychologie et Spiritisme, por H. Morselli. 
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Servia-se, para traduzir suas percepções psíquicas, dos termos, das 
expressões, das imagens que lhe eram familiares. É o que fazem os 
médiuns de todos os tempos. Conforme aos meios, os habitantes do 
mundo oculto receberão os nomes de deuses, de gênios, de anjos 
ou demônios, de espíritos, etc. 

As próprias inteligências invisíveis, que intervêm ostensiva-
mente na obra humana, se sentem obrigadas a entrar na mentalida-
de daqueles a quem se manifestam, de adotar as formas e os nomes 
de entes ilustres, conhecidos deles, a fim de os impressionar, de 
lhes inspirar confiança, de melhor prepará-los para o papel a que 
estão destinados. 

Em geral, no Além não se liga tanta importância, como entre 
nós, aos nomes e às personalidades. Lá, se empreendem obras 
grandiosas e as Potências prepostas à sua realização recorrem aos 
expedientes reclamados pelo estado de espírito, poder-se-ia dizer 
de inferioridade e de ignorância, das sociedades e dos tempos em 
que desejam intervir. 

Objetar-me-ão, talvez, que à virgem de Domremy essas Potên-
cias sobre-humanas teriam podido revelar sua verdadeira natureza, 
iniciando-a num conhecimento mais alto, mais largo do mundo 
invisível e de suas leis. Mas, além de muito demorado e difícil 
iniciar um ser humano, por melhor dotado que seja, nas leis da vida 
superior e infinita, que nenhum ainda apreende no conjunto, o 
mesmo fora que contrariar o fim visado; que tornar, no caso de 
Joana, irrealizável a obra concebida, obra toda de ação, com o 
criar, na heroína, um estado de espírito e divergências de vista, que 
a houveram colocado em oposição à ordem social e religiosa sob a 
qual era chamada a operar. 

Examinando-se com atenção o que diz Joana, com respeito às 
suas vozes, um fato significativo ressalta logo: é que o Espírito a 
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quem ela dá o nome de São Miguel nunca declarou chamar-se 
assim.65 

As duas outras Entidades teriam sido designadas pelo próprio 
São Miguel, sob os nomes de Santa Catarina e de Santa Margari-
da.66 Lembremos que as estátuas destas santas ornavam a igreja de 
Domremy onde Joana ia orar diariamente. Nas suas longas medita-
ções e nos seus êxtases, tinha quase sempre diante de si as imagens 
de pedra daquelas duas virgens mártires. 

Ora, a existência destas duas personagens é mais do que duvi-
dosa. O que sabemos de ambas consiste em lendas muito contesta-
das. Cerca do ano 1600, um censor da Universidade, Edmond 
Richer, que acreditava nos anjos, mas não em Santa Catarina, nem 
em Santa Margarida, aventa a idéia de que as aparições percebidas 
pela donzela se fizeram passar, a seus olhos, como sendo as santas 
que ela venerava desde a infância. “O Espírito de Deus, que gover-
na a Igreja, se amolda à nossa imperfeição”, dizia ele.67 

Mais tarde, outro doutor da Sorbona, Jean de Launoy, escrevia: 
“A vida de Santa Catarina, virgem e mártir, é inteiramente fabulo-
sa, do começo ao fim. Não se lhe deve dar crédito algum”.68 Bos-
suet, na sua Histoire de France pour 1'instruction du Dauphin, não 
menciona as duas santas. 

                                                 
65 Henri Martin diz o contrário (Histoire de France, t. VI, pág. 142); 

mas, nas fontes que indica, Processo de condenação, 2º interrogatório 
público, não se fala em São Miguel. Joana se exprime deste modo: “a 
voz de um anjo”. (Ver também o 7º interrogatório secreto.) 

66 J. Fabre – Processo de condenação, 7º interrogatório secreto, págs. 
173-174. 

67 Edmond Richer – Historie de la Pucelle d'Orléans, manuscrito Bibl. 
Nat. 

68 Ver: A. France – Vie de Jeanne d'Arc, t. I, pág. LIX. 
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Em nossos dias, Marius Sepet, aluno da Escola de Chartes e 
membro do Instituto, prefaciando a Vie de Sainte Catherine, de 
Jean Miélot,69 se manifesta com patentes reservas acerca dos do-
cumentos que serviram de base à obra: “A vida de Santa Catarina, 
diz ele, sob a forma que tomou no manuscrito 6449 do cabedal 
francês da Biblioteca Nacional, não poderia aspirar a nenhum valor 
canônico”.70 

Notemos ainda que o caso mais moderno do cura d'Ars apre-
senta muita analogia com o de Joana d'Arc. Como a donzela, o 
célebre taumaturgo era vidente e se entretinha com Espíritos, espe-
cialmente com o de Santa Filomena, sua protetora habitual. Sofria 
também as importunações de um Espírito inferior chamado Grapin. 
Ora, do mesmo modo que Catarina e Margarida, Filomena é sim-

                                                 
69 Edição Hurtel, 1881, pág. 35. Ver também F. X. Feller, Dictionnaire 

Historique. 
70 Críticos eminentes, muitos dos quais católicos e até prelados, mostra-

ram, em trabalhos recentes, que os hagiógrafos cometeram numerosos 
erros. Monsenhor Duchesne, diretor da Escola Francesa de Roma, que 
goza de grande autoridade no mundo religioso, provou que muitos 
santos e santas, entre os quais São Maurício, da legião tebana, patrono 
da catedral de Angers, nunca existiram. Demonstrou que as santas 
Marias jamais vieram à França e que a lenda, de que são objeto na 
Provença, é puramente obra de imaginação. Fato mais grave: oito no-
mes de papas foram dados por inexatos. Em conseqüência, por uma 
Ordem emanada de Roma, emendou-se a lista dos pontífices. Pio X, 
que correspondia na relação ao número 264, passou a ser o 256º papa. 
Por exemplo, São Cleto e Santo Anacleto são uma só individualidade. 
Ora, se tantos enganos foram possíveis no tocante a personagens que 
ocuparam o trono pontifício, como pode haver certeza quanto à exis-
tência de personalidades ainda mais hipotéticas? Ver as obras de 
Monsenhor Duchesne intituladas: Catalogues épiscopaux des 
diocèses; Origines chrétiennes (lições dadas na Sorbonne). 
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plesmente um nome simbólico, significando que ama a Humanida-
de”.71 

* 
Se é certo que os nomes atribuídos às Potências invisíveis que 

influenciaram a vida de Joana d'Arc só têm importância relativa e 
são, em si, muito contestáveis, outro tanto não se dá, já o vimos, 
com a realidade objetiva das mesmas Potências e com a ação cons-
tante que exerceram sobre a heroína. 

Parecendo-nos insuficiente a explicação católica, somos leva-
dos a nelas ver Entidades superiores, que resumem, concentram, 
acionam as forças divinas, nas ocasiões em que o mal se alastra 
sobre a Terra, quando os homens, por suas obras, entravam ou 
ameaçam o desenvolvimento do plano eterno. 

Essas Potências se nos deparam sob as mais diversas denomi-
nações, em épocas bem diferentes. Mas, qualquer que seja o nome 
que se lhes dê, é fora de dúvida a intervenção que têm tido na 
História. No século XV, são os gênios protetores da França, as 
grandes almas que mais particularmente velam pelo nosso país. 

Dir-se-á talvez: tudo isso é sobrenatural. Não! por esta palavra 
o que se designa são as regiões elevadas, as alturas sublimes e, por 
                                                 
71 Ver P. Saintyves: Les saints, successeurs des dieux, págs. 109 a 112, 

resumo da questão de Santa Filomena segundo Marucchi e os Anacle-
ta Bollandiana. 

 Consultar igualmente, com relação a Santa Margarida: P. Saintyves, 
Les saints, successeurs des dieux, págs. 365 a 370. 

 Com relação a Santa Catarina de Alexandria, ver: Hermann Knust, 
Geschichte der Legenden der H. Katarina von Alexandria und der H. 
Maria Aegyptiaca. Halle, 890, in-8º. Aí se encontram todas as refe-
rências anteriores. Segundo certos eruditos, Catarina de Alexandria 
não seria pessoa diversa da bela e sábia Hipátia. 
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assim dizer, o coroamento da Natureza. Pela inspiração dos viden-
tes e dos profetas, pelos mediadores, pelos Espíritos mensageiros, a 
Humanidade esteve sempre em relação com os planos superiores 
do Universo. 

Os estudos experimentais, que vêm sendo feitos há meio sécu-
lo,72 já lançaram alguma claridade sobre a vida do Além. Assim é 
que sabemos ser o mundo dos Espíritos povoado de seres em nú-
mero incalculável, ocupando todos os degraus da escala da evolu-
ção. A morte não nos transforma, sob o ponto de vista moral. No 
espaço, achar-nos-emos de novo com todas as qualidades que 
houvermos adquirido, mas também com todos os nossos erros e 
defeitos. Daí resulta que na atmosfera terrestre formigam almas 
inferiores, sôfregas por se manifestarem aos humanos, o que às 
vezes torna perigosas as comunicações e exige, da parte dos expe-
rimentadores, um preparo laborioso e muito discernimento. 

Esses estudos também demonstram que acima de nós há legi-
ões de almas benfazejas e protetoras, as almas dos que sofreram 
pelo bem, pela verdade e pela justiça e que, esvoaçando sobre a 
pobre Humanidade, procuram guiá-la pela senda de seu destino. 
Mais para além dos acanhados horizontes da Terra, uma completa 
hierarquia de seres invisíveis se distende na luz. É a lendária esca-
da de Jacob, a escada das Inteligências e das Consciências superio-
res, cujos degraus chegam até aos Espíritos radiosos, até às podero-
sas Entidades depositárias das forças divinas. 

Essas Entidades invisíveis, temo-lo dito, intervêm de quando 
em quando na vida dos povos, de modo esplendente, como nos 
tempos de Joana d'Arc. As mais das vezes, porém, a ação que 
exercem permanece obscura, primeiro para salvaguarda da liberda-
de humana e, sobretudo, porque, se é indubitável que elas desejam 

                                                 
72 Ver: Depois da Morte e No Invisível, passim. 
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ser conhecidas, não menos certo é quererem que o homem se esfor-
ce e se faça apto a conhecê-las. 

Os grandes fatos da História, devidos à intervenção delas, são 
comparáveis às aberturas que se produzem de súbito entre as nu-
vens, quando o tempo está sombrio, para nos mostrarem o céu 
profundo, luminoso, infinito, claros esses que, entretanto, logo se 
cerram, porque o homem ainda não se acha bastante maduro para 
apanhar e compreender os mistérios da vida superior. 

Quanto à escolha das forças e dos meios que os grandes Seres 
empregam para intervir no campo terrestre, cumpre reconheçamos 
que o nosso saber é bem fraco para os apreciar e julgar, que nossas 
faculdades são impotentes para medir os vastos planos do invisível. 
O que sabemos é que os fatos aí estão, incontestáveis, inegáveis. 
De longe em longe, através da obscuridade que nos envolve, por 
entre o fluxo e refluxo dos acontecimentos, nas horas decisivas, 
quando a Humanidade se desencaminha, então, uma emanação, 
uma personificação da Potência suprema desce, para lembrar aos 
homens que, acima do mundo em que se debatem, recursos infini-
tos existem, que eles podem atrair a si por seus pensamentos e 
apelos, e se grupam sociedades de almas, que eles alcançarão um 
dia por seus merecimentos e esforços. 

A intervenção, na obra humana, das altas Entidades, a que 
chamaremos os anônimos do espaço, constitui uma lei profunda, 
sobre a qual cremos dever insistir ainda, procurando torná-la mais 
compreensível. 

Em geral, já por mais de uma vez o dissemos, os Espíritos su-
periores que se manifestam aos homens não se nomeiam, ou, se o 
fazem, tomam de empréstimo nomes simbólicos, que lhes caracte-
rizam a natureza, ou o gênero da missão em que foram investidos. 

Mas, por que, ao passo que o homem neste mundo se mostra 
tão cioso de seus menores méritos, tão apressurado em ligar seu 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
61 

nome às obras mais efêmeras, os excelsos missionários do Além, 
os gloriosos mensageiros do invisível se obstinam em guardar o 
incógnito, ou em usar de nomes alegóricos? É que bem diferentes 
são as regras do mundo terrestre e as dos mundos superiores, onde 
se movem os Espíritos de redenção. 

Aqui, a personalidade prima e absorve tudo. O eu tirânico se 
impõe: é sinal da nossa inferioridade a fórmula inconsciente do 
nosso egoísmo. Sendo imperfeita e provisória a presente condição 
humana, é lógico que todos os atos do homem gravitem ao redor de 
sua individualidade, isto é, do eu, que mantém e assegura a identi-
dade do ser, no estádio inferior de sua evolução, através das flutua-
ções do espaço e das vicissitudes do tempo. 

Nas altas esferas espirituais dá-se o contrário. A evolução se 
opera sob formas mais etéreas, formas que, em certa altura, se 
combinam, associam e realizam o que se poderia chamar a compe-
netração dos seres. 

Quanto mais o Espírito sobe e progride na hierarquia infinita, 
mais se desbastam os ângulos de sua personalidade, mais o seu eu 
se dilata e expande na vida universal, sob a lei da harmonia e do 
amor. Sem dúvida, a identidade do ser permanece, porém sua ação 
se confunde cada vez mais com a atividade geral, isto é, com Deus, 
que, em realidade, é o ato puro. 

Consistem o progresso infinito e a vida eterna em nos aproxi-
marmos continuamente do Ser absoluto, sem jamais o alcançarmos, 
em confundirmos cada vez mais plenamente a obra que nos é pró-
pria com a obra eterna. 

Chegado a tão elevados cumes, o Espírito não mais é designa-
do por meio de tal ou tal nome; já não é um indivíduo, uma pessoa, 
e sim uma das formas da Atividade infinita. Chama-se Legião. 
Pertence a uma escala de forças e de luzes, tal como uma parcela 
da chama pertence ao foco que a engendra e alimenta. É parte 
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integrante de imensa associação de Espíritos harmonizados entre si 
por leis de afinidade luminosa, de sinfonia intelectual e moral, pelo 
Amor que os identifica. Fraternidade sublime, ante a qual a Terra 
não passa de pálido e fugidio reflexo! 

Por vezes, desses grupos harmoniosos, dessas plêiades rutilan-
tes, um raio vivo se destaca, uma forma radiosa se separa e vem, 
qual projeção de luz celeste, explorar, iluminar os recônditos de 
nosso escuro mundo. Ajudar a ascensão das almas, fortalecer uma 
criatura em hora de grande sacrifício, amparar a fronte de um 
Cristo na agonia, salvar um povo, resgatar uma nação prestes a 
perecer: tais as missões incomparáveis que esses mensageiros do 
Além descem a cumprir. 

A lei da solidariedade exige que os entes superiores atraiam a 
si os Espíritos jovens ou retardados. Assim, uma imensa cadeia 
magnética se desenrola pelo incomensurável Universo e ata as 
almas e os mundos. 

E, como a sublimidade da grandeza moral consiste em fazer o 
bem por amor do bem, sem propósito egoísta, os Espíritos benfei-
tores obram sob o duplo véu do silêncio e do incógnito, a fim de 
que a glória e o mérito de seus atos se reportem só a Deus e nele se 
reintegrem... 

Desta maneira se explicam as visões de Joana, suas vozes, as 
aparições do arcanjo e das santas, que nunca existiram como per-
sonalidades individuais, batizadas com aqueles nomes, mas que, 
entretanto, são realidades vivas, seres luminosos, destacados dos 
centros divinos e que fizeram dela a libertadora de seu país. 

Miguel, Micaël, a força de Deus; Margarida, Margarita, a péro-
la preciosa; Catarina, Katarina, a virgem pura: todos nomes simbó-
licos, que caracterizam uma beleza moral, uma força superior e 
refletem uma cintilação de Deus. 
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* 
Joana d'Arc era, pois, um intermediário de dois mundos, um 

médium poderoso. Por isso, foi martirizada, queimada. Tal, em 
regra, a sorte dos enviados do Alto; expõem-se às perseguições dos 
homens, porque estes não querem ou não podem compreendê-los. 
Os exemplos que dão e as verdades que espalham são um óbice aos 
interesses terrenos, uma condenação das paixões ou dos erros 
humanos. 

O mesmo ocorre em nossos dias. Conquanto menos bárbara do 
que a Idade Média, que os lançava em massa às fogueiras, nossa 
época ainda persegue os agentes do Além. Eles se vêem quase 
sempre repudiados, desprezados, escarnecidos. Falo dos médiuns 
sinceros e não dos simuladores, que são numerosos e se insinuam 
por toda parte. Esses que tais prostituem uma das coisas mais 
respeitáveis que há no mundo; mas, por isso mesmo, assumem 
pesadas responsabilidades para o futuro. E como tudo se paga, 
cedo ou tarde, todos os nossos atos, bons ou maus, recaem sobre 
nós com as suas conseqüências. É a lei do destino.73 

As manifestações do mundo invisível são constantes, dizía-
mos; porém, não são iguais. O embuste, o charlatanismo, às vezes, 
se misturam com a inspiração; ao lado de Joana d'Arc encontrareis 
Catarina de La Rochelle e Guilherme, o pastor, impostores ambos. 
Há também médiuns reais, que se enganam a si mesmos e obram, 
em dadas ocasiões, sob o império da auto-sugestão. A fonte nem 
sempre é pura; a visão é algumas vezes confusa. Há, todavia, fe-
nômenos tão brilhantes, que não permitem a dúvida, quais os fatos 
mediúnicos que ilustram a vida de Joana d'Arc. 

A mediunidade, como todas as coisas, apresenta uma diversi-
dade infinita, uma gradação, uma espécie de hierarquia. Quase 

                                                 
73 Ver: O Problema do Ser e do Destino, caps. VIII e XIX. 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
64 

todos os grandes predestinados, os profetas, os fundadores de 
religião, os mensageiros da verdade, todos os que proclamaram os 
princípios superiores de que se tem nutrido o pensamento humano, 
foram médiuns, pois que suas vidas estiveram em contínuas rela-
ções com os altos círculos espirituais. 

Demonstrei algures,74 apoiando-me em testemunhos abundan-
tes e precisos, que o gênio, sob diversos pontos de vista e em mui-
tos casos, pode ser considerado um dos aspectos da mediunidade. 
Os homens geniais, na maior parte, são inspirados, na mais elevada 
acepção desta palavra. Suas obras são como luzeiros que Deus 
acende na noite dos séculos, para clarear a marcha da Humanidade. 
Depois da publicação do livro que acima citei, colhi novos docu-
mentos em apoio dessa tese. Mais adiante mencionarei alguns. 

Toda a filosofia da História se resume em duas palavras: a co-
munhão do visível e do invisível, que se exprime pela alta inspira-
ção. Os homens de gênio, os grandes poetas, os sábios, os artistas, 
os inventores célebres, todos são, no mundo, executores do plano 
divino, desse plano majestoso de evolução, que carrega a alma para 
os pináculos da vida universal. 

De algumas vezes, as nobres Inteligências que presidem a essa 
evolução se humanizam para poderem exercer ação mais eficaz e 
mais direta. Tendes então Zoroastro, o Buda e, acima de todos, o 
Cristo. De outras, inspiram e sustentam os missionários encarrega-
dos de dar mais viva impulsão aos vôos do pensamento. Moisés, 
São Paulo, Maomé e Lutero foram deste número. Mas, em todos os 
casos, a liberdade humana é respeitada. Daí os múltiplos entraves 
com que os grandes Espíritos topam no caminho. 

O fato mais saliente, entre os sucessos que assinalam a vida 
desses mensageiros do Alto, é a idéia religiosa sobre a qual se 

                                                 
74 Ver: No Invisível, cap. XXVI, “A mediunidade gloriosa”. 
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apóiam, idéia que basta para lhes exaltar a coragem e para congre-
gar em torno deles, humildes quase todos e não dispondo de ne-
nhuma força material, imensas multidões, prontas a disseminar os 
ensinamentos cuja grandeza sentiram. 

Todos hão falado de suas comunicações com o invisível; todos 
tiveram visões, ouviram vozes e se reconheceram simples instru-
mentos da Providência, para o desempenho de uma missão. Sós, 
entregues a si mesmos, nenhum êxito teriam conseguido; a influên-
cia do Alto era necessária, indispensável ao triunfo completo da 
idéia que defendiam e contra a qual se encarniçavam tantos inimi-
gos. 

Também a filosofia conta gloriosos inspirados: 
Sócrates, como Joana d'Arc, percebia vozes, ou, antes, uma 

voz, a de um Espírito familiar, a que ele chamava seu demônio,75 
voz que se fazia ouvir em todas as circunstâncias. 

No Théagès de Platão se lê que Timarco houvera evitado a 
morte, se escutasse a voz desse Espírito: “Não vás – aconselha-o 
Sócrates, ao levantar-se ele do banquete com Filêmon, seu cúmpli-
ce e o único sabedor de suas intenções de matar Nicias – não vás: a 
voz me diz que te retenha.” Se bem que advertido mais duas vezes, 
Timarco partiu, porém saiu-se mal da empresa e foi condenado à 
morte. Na hora do suplício, reconheceu, embora demasiado tarde, 
que devera ter obedecido à voz: “Oh! Clitômaco! – diz ele ao ir-
mão –, vou morrer por não haver dado ouvidos ao que me aconse-
lhava Sócrates.” 

Um dia, a voz recomenda ao filósofo que não vá mais longe 
pela estrada por onde passeava com alguns amigos. Estes se recu-
sam a atendê-lo; continuam a caminhar e encontram um rebanho 
que os derruba e pisa. 

                                                 
75 Em grego daimon significa gênio familiar, espírito. 
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Depois de reconhecer bastas vezes o acerto dos conselhos que 
se lhe eram ditados pela voz, inteira razão tinha Sócrates para 
acreditar nela e fazer sentir a seus amigos que, “tendo-lhes comu-
nicado as predições que recebia, jamais verificara a inexatidão de 
alguma.” 

Recordemos ainda a sua declaração solene diante do tribunal 
dos Efetos, quando para ele se agita a questão de vida ou de morte: 

“Esta voz profética do demônio, que nunca deixou de fazer-se 
ouvir durante todo o curso de minha existência, que jamais deixou, 
até nas circunstâncias mais comezinhas, de me desviar do que me 
pudera causar dano, eis que esse deus se cala, agora que me suce-
dem coisas, que poderiam ser encaradas como o pior dos males. 
Por que isto? É que, muito verossimilmente, o que ora acontece é 
um bem para mim. Sem dúvida, nos enganamos, supondo ser a 
morte uma desgraça!” 

Na França, também os filósofos foram visitados pelo Espírito: 
Pascal passava horas em êxtase; a Recherche de la Vérité, de Ma-
lebranche, foi escrita em plena escuridão; e Descartes nos conta 
como, por súbita intuição, rápida qual relâmpago, concebeu a idéia 
da Doute méthodique, sistema filosófico a que devemos a liberta-
ção do pensamento moderno. Nos seus Annales Médico-
psychologiques,76 diz Brierre de Boismont: “Descartes, ao cabo de 
longo repouso, era instado por invisível pessoa para continuar as 
pesquisas da verdade.” 

Schopenhauer, na Alemanha, igualmente reconhece haver so-
frido a influência do Além: “Meus postulados filosóficos, diz ele, 
se produziram em mim sem que eu nisso interviesse, nos momen-
tos em que tinha a vontade como que adormecida... Minha pessoa 
era também por assim dizer estranha à obra.” 

                                                 
76 1851, pág. 543. 
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Quase todos os poetas de renome gozaram de uma assistência 
invisível. Dentre eles, citemos unicamente 77 Dante e Tasso, Schil-
ler e Goethe, Pope,78 Shakespeare, Shelley, Camões, Victor Hugo, 
Lamartine, Alfred de Musset,79 etc. 

Entre os pintores e os músicos, Rafael, Mozart, Beethoven e 
outros encontrariam lugar aqui, pois que, sem cessar, a inspiração 
se derrama em abundantes jorros sobre a Humanidade. 

Diz-se constantemente: “Estas idéias andam no ar.” Andam, 
com efeito, porque as almas do espaço as sugerem aos homens. É 
lá que se devem procurar as origens dos fortes movimentos de 
opinião em todos os domínios. 

Cumpre, pois, reconhecê-lo: o fenômeno da mediunidade en-
che todas as eras. Toda a História se aclara pela luz. Aqui se con-
centra numa personalidade eminente e brilha com vivo fulgor: é o 
caso de Joana d'Arc. Ali se dissemina, repartida por grande número 
de intérpretes, como na época atual. 

A mediunidade há sido repetidamente a inspiradora do gênio, o 
meio que Deus emprega para elevar e transformar as sociedades. 
No século XV, serviu para tirar a França do abismo de males em 
que se precipitara. 

                                                 
77 V. Léon Denis, No Invisível, cap. XXVI, “A mediunidade gloriosa”. 
78 Pope escrevia – é ele próprio quem o diz – sob a inspiração dos Espí-

ritos. Suas obras encerram predições concernentes ao futuro da Ingla-
terra, algumas das quais já se realizaram, aguardando outras o mo-
mento da sua realização. 

79 Referindo-se à sua maneira de escrever, Musset dizia: 
 “Não se trabalha nunca, espera-se, escutando. Incógnito, ao ouvido, 

alguém sentis falando.” 
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Hoje, é como um sopro novo que passa por sobre o mundo, pa-
ra restituir a vida a tantas almas adormecidas na matéria, a tantas 
verdades que jazem na sombra e no esquecimento! 

Os fenômenos de visão, de audição, as aparições de defuntos, 
as manifestações dos invisíveis pela incorporação, a escrita, a 
tiptologia, etc. vão sendo inúmeros; multiplicam-se cada dia em 
torno de nós. 

As pesquisas de muitas sociedades de estudos, as experiências 
e os testemunhos de sábios eminentes, de publicistas de primeira 
ordem, cujos nomes temos declinado, não deixam dúvida sobre a 
realidade desses fatos. Eles foram observados em condições que 
desafiam qualquer mistificação. Mencionaremos apenas alguns dos 
mais recentes, entre os que apresentam analogias com os da vida de 
Joana d'Arc. 

Há primeiramente as vozes: 
Em A Personalidade Humana, F. Myers trata da que Lady 

Caidly ouviu, numa circunstância em que sua existência perigava. 
François Coppée fala igualmente de uma voz misteriosa que o 

chamava pelo nome em certos momentos bastante graves de sua 
vida, quando, deitado, suas preocupações não lhe permitiam ador-
mecer. Afirma ele: “Seguramente não durmo nesse momento; e a 
prova é que, mau grado à forte emoção que então experimento, 
sempre respondi logo: “Quem é? Quem me fala?” Porém, nunca a 
voz acrescentou coisa alguma ao seu simples chamado”.80 

No mês de maio de 1897, o Senhor Wiltshire foi despertado al-
ta madrugada, ouvindo seu nome pronunciado por uma pessoa 
invisível. Como a voz insistisse, ele teve a impressão de um perigo 
imediato na vizinhança. Acabou por se levantar e sair; chegou 
                                                 
80 Ver: No Invisível, págs. 185-186, e o jornal Le Matin de 7 de outubro 

de 1901. 
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precisamente a tempo de salvar a vida a uma jovem que tentara 
afogar-se.81 

Na Revue Scientifique et Morale du Spiritisme,82 o Dr. Breton, 
médico da Marinha e presidente da Sociedade de Estudos Psíquicos 
de Nice, refere o seguinte fato: 

“A Srta. Lola, jovem russa, habitando uma casa de campo, per-
tencente à sua família, na Rússia, vê em sonho entrar-lhe a mãe no 
quarto e gritar: “Lola, não tenhas medo, a granja está incendiada!” 
Na noite seguinte, a Srta. Lola é bruscamente acordada por sua 
mãe, que, penetrando-lhe em pessoa no quarto, grita: “Lola, não 
tenhas medo, a granja está incendiada!” exatamente as mesmas 
palavras que ouvira sonhando. A Srta. Lola se casa, torna-se esposa 
do Senhor de R., oficial russo. Morre-lhe o sogro. Algum tempo 
depois, a jovem Sra. de R. acompanha a sogra ao cemitério, para, 
numa capela de família, orar sobre o túmulo do defunto. Ajoelhada 
e orando, ouve distintamente uma voz dizer-lhe: “Tu também 
ficarás viúva, mas não terás a consolação de orar sobre o túmulo de 
meu filho.” Ouvindo isso, a moça desmaiou; acode-lhe a sogra e, 
logo voltando a si, ela refere a causa de sua emoção. 

“Estala a guerra russo-japonesa, o coronel de R. recebe ordem 
de seguir. Parte e sucumbe na Manchúria. Seu corpo, numa ambu-
lância, é transportado com outros para Mukden, a fim de ser envia-
do para a Rússia. Mas, o destacamento que os conduzira teve que 
abandoná-los durante a retirada geral do exército russo. Não obs-
tante as inúmeras investigações efetuadas, nunca se pôde saber o 
que fora feito daqueles corpos. 

“A profecia do Espírito, pai do coronel de R., se cumprira: a 
jovem viúva não poderá jamais orar sobre o túmulo do marido.” 

                                                 
81 Revue Scientitique et Morale du Spiritisme, junho de 1908. 
82 Junho de 1909. 
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Falemos agora das aparições, que não são raras na época pre-
sente e cuja autenticidade, nalguns casos, se tem podido firmar por 
meio da fotografia. 

A Revue de 15 de janeiro de 1909 traz a narrativa de um fato 
deste gênero, feito por W. Stead, o grande publicistas inglês, tão 
conhecido pela sua lealdade, como pelo seu desinteresse e ainda 
pela sua coragem. Exigisse-o a verdade e vê-lo-íamos em qualquer 
ocasião enfrentar toda a Inglaterra. É sabido que, com grave dano 
para seus interesses pessoais, esquecendo os muitos milhões que 
herdaria de Cecil Rhodes, ousou apontar publicamente o poderoso 
milionário como um dos principais responsáveis pela guerra sul-
africana, chegando a reclamar que lhe fosse aplicada a pena de 
trabalhos forçados (hard labour). 

No decurso dessa mesma guerra, W. Stead se dirigiu ao gabi-
nete de um fotógrafo muito ignorante, mas dotado de dupla vista, 
para experimentar o que poderia obter, pois que o estudo do mundo 
oculto o atraía vivamente. Diante do fotógrafo e de Stead surgiu 
uma aparição, que já dias antes se mostrara ao primeiro. Conven-
cionaram fotografá-la com o escritor. Durante a operação, respon-
dendo a uma pergunta, a personagem invisível aos olhos humanos 
disse chamar-se Piet Botha. Entre todos os Botha conhecidos de 
Stead, nenhum havia com aquele prenome. Efetivamente, a seu 
lado se via muito nítida, na fotografia, a figura de um boer. 

Quando, concluída a paz, o General Botha veio a Londres, W. 
Stead lhe enviou a imagem obtida. No dia seguinte recebeu a visita 
de um dos delegados da África do Sul, o Sr. Wessels, que, muito 
admirado, lhe disse “Este homem nunca o conheceu! Jamais pôs pé 
na Inglaterra. É meu parente e tenho dele um retrato em minha 
casa!” “Morreu?” perguntou-lhe Stead. “Foi o primeiro comandan-
te boer morto no cerco de Kimberley, respondeu-lhe o interlocutor; 
chamava-se Petrus Botha, mas nós o tratávamos abreviadamente 
por Piet.” 
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Os outros delegados dos Estados livres também reconheceram 
na fotografia o guerreiro boer. 

Não raro as aparições se apresentam a crianças, incapazes de 
qualquer enredo, de qualquer fraude, e essa circunstância milita 
fortemente a favor da autenticidade desejada em tais casos. 

Os Annales des Sciences Psychiques, de 1 a 16 de fevereiro de 
1909, citam muitos desses fatos. Num deles, é protagonista uma 
menina de dois anos e meio que, por diversas vezes e em diferentes 
lugares, vê uma irmãzinha que lhe morrera havia algum tempo e 
estende-lhe a mão. Noutro, figura uma criança de três anos que, por 
ocasião da morte de um irmão, vê uma de suas tias já falecida e 
corre para ela, acompanhando-a para onde quer que se dirija o 
vulto. 

Brierre de Boismont, nos Annales Médico-Psychologiques, 
1851,83 narra o seguinte: 

“Um rapaz de dezoito anos, sem nenhuma tendência para a e-
xaltação, para o romanesco, ou para as superstições, fora habitar 
em Ramsgate por causa da saúde. Indo passear a uma das aldeias 
próximas, entrou, ao cair da tarde, numa igreja, e ficou transido de 
pavor ao dar com o espectro de sua mãe, que falecera meses antes, 
em conseqüência de uma enfermidade muito dolorosa, que infundia 
compaixão a quantos lhe rodeavam o leito. A aparição se conser-
vou imóvel durante um tempo considerável entre a parede e o 
rapaz, que, afinal, fugiu para casa, aonde chegou quase desfalecido. 
Acontecendo repetir-se o fenômeno por muitas noites consecutivas, 
no seu próprio aposento, ele se sentiu doente e cuidou sem demora 
de regressar a Paris, onde residia seu pai, ao qual resolveu nada 
dizer da visão, com receio de aumentar a dor que o acabrunhava 
desde que perdera a esposa adorada. 

                                                 
83 Des Hallucinations compatibles avec la raison, páginas 245-246. 
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“Obrigado a dormir no quarto do pai, causou-lhe surpresa ha-
ver aí uma luz acesa durante toda a noite, o que não era dos hábitos 
nem do gosto de qualquer dos dois. Ao cabo de muitas horas de 
insônia produzida pela claridade, o rapaz levantou-se para apagar a 
luz. Imediatamente o pai despertou em grande agitação e lhe orde-
nou que tornasse a acendê-la, o que o moço fez, muito admirado da 
irritação do velho e do terror que lhe alterava a fisionomia. Inqui-
rindo do motivo de tanto pavor, obteve apenas uma resposta vaga e 
a promessa de que a explicação do fato lhe seria revelada mais 
tarde. 

“Passada uma semana, quando muito, depois dessa ocorrência, 
o rapaz, não podendo dormir pelo incômodo que lhe causava a luz, 
aventurou segunda vez apagá-la. Mal o fizera, eis que o pai salta do 
leito, agitado, a tremer convulso, censura-lhe a desobediência e 
novamente acende a lâmpada. Confessou então que, estando no 
escuro, o fantasma da mulher lhe aparecia e se conservava imóvel, 
para só desaparecer quando o quarto se iluminava. 

“Profundamente impressionado com o que ouvira e temendo 
aumentar a aflição ao pai, se lhe contasse a aventura de Ramsgate, 
o mancebo pouco tempo depois deixou Paris e foi para uma cidade 
do interior, a sessenta milhas de distância, visitar um irmão que aí 
se achava num internato e ao qual nada comunicara do que lhe 
sucedera, receando o ridículo. 

“Apenas entrara e trocara os cumprimentos de uso, o filho do 
diretor do internato o interroga: “Seu irmão já alguma vez manifes-
tou sintomas de loucura? A noite passada ele desceu em camisa, 
fora de si, declarando ter visto o Espírito da mãe, acrescentando 
que não ousava mais voltar para o quarto e desmaiou de medo.” 

Poderíamos enumerar muitos outros fatos da mesma natureza. 
Os habitantes do espaço não desdenham um só dos meios de nos 
indicarem e demonstrarem que a sobrevivência é uma realidade. Os 
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Espíritos superiores dão acentuada preferência ao fenômeno da 
incorporação, por ser o que lhes permite obrar mais consciente-
mente nas manifestações, o que lhes faculta mais amplos recursos 
intelectuais. Na incorporação, o médium, imerso em profundo 
sono, por efeito de uma ação magnética invisível, abandona o 
organismo às Entidades que se querem manifestar, as quais, apode-
rando-se dele, entram em relação conosco, mediante o emprego da 
voz, dos gestos e das atitudes. Tão sugestiva e imponente é às 
vezes a linguagem de que usam, que, por ela, sem sombra de dúvi-
da, se lhes reconhecem o caráter, a natureza, a identidade. Tanto 
tem de fácil a imitação dos fenômenos físicos, tais como as mesas 
falantes, a escrita automática, o aparecimento de fantasmas, quão 
difícil, se não impossível, se mostra a simulação das coisas de 
elevada ordem intelectual, pois que o talento não é imitável e ainda 
menos o gênio. Muitas ocasiões temos tido de assistir a cenas desse 
gênero e sempre nos deixaram funda impressão. Viver, um mo-
mento que seja, na intimidade dos grandes Seres, vale por uma das 
raras felicidades concedidas ao homem neste mundo. Graças à 
mediunidade de incorporação é que temos podido comunicar com 
os Espíritos guias, com a própria Joana, e receber deles os ensinos 
e as revelações que consignamos em nossas obras. 

Todavia, essa faculdade mediúnica, constituindo para os expe-
rimentadores uma fonte de gozo, não dá motivo de satisfação ao 
médium, que, ao despertar, nenhuma lembrança conserva do que se 
passou, enquanto seu Espírito esteve ausente do corpo cedido a 
outro. 

Uma imensidade de pessoas tem o dom da mediunidade em es-
tado latente. Por toda parte, nas moças, nos rapazes, nas meninas, 
se encontram em gérmen faculdades sutis e, em elaboração, pode-
rosos fluidos, capazes de servirem de ligação entre o cérebro hu-
mano e as inteligências do espaço. Ainda nos faltam, porém, esco-
las e métodos para desenvolver cientificamente e com perseverança 
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tão inestimáveis elementos e assim valorizá-los, tornando-os capa-
zes de produzir todos os frutos que poderiam dar e que colhería-
mos, se não fora a carência, ainda reinante, de preparo metódico e 
de paciente estudo. Infelizmente, em vez de frutos, o que com 
desconsoladora freqüência se observa é que, à mingua de saber e 
de um trabalho regular, os promissores embriões secam e só flores 
envenenadas dão. 

Pouco a pouco, entretanto, uma ciência nova e uma nova cren-
ça despontam e se propagam, levando a todos os homens o conhe-
cimento das leis que regem o universo invisível e os meios de bem 
cultivarem as preciosas faculdades mediúnicas, transformando-as 
em instrumento das grandes Almas depositárias dos segredos do 
Além. Os experimentadores, em conseqüência, terão que renunciar 
aos acanhados pontos de vista em que se colocam, aos processos 
rotineiros de uma ciência que já envelheceu, para se consagrarem à 
utilização dos poderes do espírito, mediante a elevação do pensa-
mento, que é o motor supremo, o traço de união entre os mundos 
divinos e as esferas inferiores. E desde logo verão que um raio de 
luz desce do Alto para lhes fecundar as pesquisas e verificarão que 
o estudo dos grandes problemas filosóficos, a prática do dever, a 
dignidade e a retidão da vida são as condições essenciais de bom 
êxito. Em matéria de experimentação psíquica, além da ciência e 
do método, elementos indispensáveis, prodigiosa é a importância 
dos surtos generosos da Alma por meio da prece. Eles constituem o 
ímã, a corrente fluídica que atraem as potências benfazejas e afas-
tam as influências funestas, como o demonstra sobejamente a vida 
inteira de Joana. 

No dia em que estiverem preenchidas todas essas condições, o 
Novo Espiritualismo terá entrado plenamente no caminho de seus 
destinos e, para tantas crenças que oscilam ao embate das paixões, 
como para a alma humana que se chafurda na materialidade, por 
entre o rebaixamento geral dos caracteres e das consciências, será 
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um meio de salvação, uma força, uma fé vivaz e ativa, que unirá o 
Céu à Terra e enlaçará as almas e os mundos numa comunhão 
eterna e infinita. 
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V  
Vaucouleurs 

   Eis, vou partir! 
   Adeus, vós todos a quem eu amava. 

 

       Paul Allard 
 

Retomemos o curso da história de Joana. Vimo-la sair de Do-
mremy. A partir desse dia, as provações vão surgir sob cada um de 
seus passos e serão tanto mais cruéis, quanto lhe virão daqueles 
cuja simpatia, afeição e amparo devia esperar. São-lhe aplicáveis 
estas palavras: “Ela veio para o meio dos seus e os seus não a 
conheceram”.84 

Desde os primórdios de sua missão, Joana sentiu as penosas al-
ternativas que, depois, freqüentemente, a assaltaram. Tão devotada 
a seus deveres, tão submissa à autoridade de seus genitores, ela se 
vê, mau grado ao amor que a ambos consagra, na contingência de 
lhes infringir as ordens e de abandonar clandestinamente a casa 
onde nascera. 

Seu pai tivera em sonho a revelação dos desígnios que ela aca-
riciava. Sonhou, uma noite, que a filha deixava a terra natal, a 
família, e partia, acompanhada de homens de guerra. Vivamente 
preocupado, falou disso aos filhos, ordenando-lhes que, de prefe-
rência a consentirem que se ausentasse assim, “a afogassem no 
Mosa”. E acrescentava: “Se o não fizerdes, fa-lo-ei eu próprio!” 

Joana fora obrigada a dissimular, resolvida, como estava, “a 
obedecer antes a Deus do que aos homens”. 

                                                 
84 Ver as palavras de Jesus, sobre o retorno de Elias – Mateus, 17: 12. 
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Em Ruão, os juizes lhe fazem carga dessa circunstância: “A-
creditavas proceder bem, perguntam-lhe, partindo sem permissão 
de teu pai e de tua mãe?” – “Sempre obedeci a meu pai e a minha 
mãe em tudo, exceto no que respeitava à minha partida. Mas, de-
pois lhes escrevi e eles me perdoaram.” 

Mostra-se assim cheia de deferência e submissão para com a-
queles que a criaram. No entanto, os juizes insistem: “Quando 
deixaste pai e mãe, não consideraste estar cometendo um pecado?!” 
Joana então exprime todo o seu pensamento, nesta bela resposta: 
“Pois que Deus ordenava, era preciso fazer. Mesmo que eu tivesse 
cem pais e cem mães e que fosse filha de rei, ainda assim teria 
partido!” 85 

Acompanhada por um de seus tios, Durand Laxart, a quem, 
passando por Burey, se reunira, o único parente que lhe acreditou 
na vocação, o único que a animou a executar seus projetos, apre-
senta-se a Roberto de Baudricourt, comandante de Vaucouleurs, 
em nome do delfim. O primeiro acolhimento foi brutal: Joana, 
porém, não desanima, prevenida que fora por sua vozes. Escudada 
numa resolução inabalável, nada é capaz de desviá-la de seu obje-
tivo. Afirma-o em termos enérgicos à boa gente de Vaucouleurs: 
“Antes que a quaresma vá a meio, hei de estar na presença do rei, 
ainda que tenha de gastar minhas pernas até aos joelhos!” E, pouco 
a pouco, à força de insistência, o rude comandante lhe presta mais 
atenção aos propósitos. 

Como todos os que dela se aproximavam, Roberto de Baudri-
court experimentou o ascendente daquela criança. Depois de man-
dá-la exorcizar por Jean Tournier, cura de Vaucouleurs, e de con-
vencer-se de que nenhuma tenção má a guiava, não mais ousa 
negar-lhe crédito à missão, nem cumular-lhe de obstáculos o cami-
                                                 
85 J. Fabre – Processo de condenação, 2º interrogatório secreto, pág. 

139. 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
78 

nho. Manda lhe dêem um cavalo e escolta. Já o cavaleiro Jean de 
Metz, dominado pela ardente convicção de Joana, lhe prometera 
conduzi-la à presença do rei. E, como lhe perguntasse: “Mas, 
quando?” prontamente ela respondeu “Antes já do que amanhã, 
antes amanhã do que mais tarde!” 

Finalmente, partiu, ouvindo do comandante da praça, por des-
pedida, estas palavras de uma frieza pouco animadora: “Vai e 
suceda o que haja de suceder!” Que importam, entretanto, a Joana 
tais palavras! Não é às vozes da Terra que dá ouvidos, mas às do 
Alto, que a estimulam e alentam. As incertezas e perigos do futuro 
lhe revigoram a força da alma e a confiança, tanto que de contínuo 
repetirá o ditado de sua província: “Ajuda-te a ti mesmo, que Deus 
te ajudará!” O porvir é de infundir terror. Ela, porém, de posse das 
forças divinas, nenhuma coisa teme! 

Dá, por essa forma, um exemplo a todos os peregrinos da vida. 
Emboscadas tremendas se multiplicam na estrada que cumpre ao 
homem percorrer: por todos os lados atoleiros, angulosas pedras, 
sarças, espinhos. Todavia, para transpormos tão perigosos óbices, 
temos em nós, dados por Deus, os recursos de uma energia oculta, 
de que podemos usar com eficácia, atraindo, pela mediação das 
potências invisíveis, os misteriosos socorros do Alto, que nos 
centuplicam as forças pessoais, assegurando-nos o bom êxito na 
luta. Ajuda-te a ti mesmo e Deus te ajudará! 

Joana parte, levando por companhia unicamente alguns ho-
mens de coragem. Viaja dia e noite por províncias inimigas, para 
vencer as cento e cinqüenta léguas que a distanciavam de Chinon, 
onde reside o delfim Carlos, cognominado, por escárnio, o rei de 
Burges, porque, sob o cetro, somente conserva uns farrapos de 
reino, vivendo despreocupado de seu infortúnio, absorvido pelos 
prazeres, cercado de cortesãos, que o traem e secretamente pactu-
am com o inimigo. 
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Para chegar até lá, tem que atravessar a terra dos borgonheses, 
aliados da Inglaterra, caminhar à chuva por atalhos escondidos, 
vadear rios transbordados, dormir sobre o solo encharcado. Não 
hesita um só instante. Suas vozes lhe repetem sem cessar: “Vai, 
filha de Deus, vai, nós iremos a teu auxílio!” E ela vai, vai, a des-
peito dos obstáculos, por entre todos os perigos. Voa em socorro de 
um príncipe desesperançado e sem coragem. 

E vede que mistério admirável! Uma criança é quem vem tirar 
a França do abismo. Que traz consigo? Algum socorro militar? 
Algum exército? Não, nada disso. Traz apenas a fé em si mesma, a 
fé no futuro da França, a fé que exalta os corações e desloca as 
montanhas. Que diz a quantos se apinham para vê-la passar? “Ve-
nho da parte do Rei do céu e vos trago o socorro do céu!” 
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VI  
Chinon, Poitiers, Tours 

    Vai, avança ousadamente  
    Que do triunfo irás à frente. 

 

      Paul Allard 
 

Para a maior parte dos autores, Joana entrou na Touraine por 
Amboise, seguindo a estrada romana que se alonga pela margem 
esquerda do Loire. Teria então vindo primeiramente de Gien a 
Blois, pelo Sologne. Saindo de Amboise, teria atravessado o Cher, 
em Saint-Martin-le-Beau, o Indre, em Cormery, e parado em Sain-
te-Catherine-de-Fierbois, onde havia uma capela consagrada a uma 
de suas santas. Segundo antiga tradição, Carlos Martel, vencedor 
dos Sarracenos, tendo-os exterminado nos bosques bravios (ferus 
boscus, Fierbois), depusera a espada na ermida, que se erguia em 
meio desses bosques. Reconstruída em 1375, ela era freqüentada 
pelos cavaleiros e homens d'armas que, para obterem a cura de 
ferimentos, faziam voto de lá ir em peregrinação depositar seus 
gládios. 

A certa altura da estrada, fora posto de alcatéia, provavelmente 
pelo pérfido La Trémoille, um troço de soldados pagos para se 
apoderarem de Joana. Ao enfrentarem, porém, com a enviada de 
Deus, os bandidos ficaram como que pregados ao solo.86 

Conforme aos depoimentos, idênticos, de Poulengy e de Nove-
lonpont, a viagem de Vaucouleurs a Chinon se efetuou em onze 
dias. Segue-se daí, diz o padre Bosseboeuf, que Joana chegou a 

                                                 
86 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, págs. 150-151. Depoimento 

de frei Seguin. 
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Chinon a 23 de fevereiro, numa quarta-feira.87 Wallon, Quicherat e 
outros dizem ter sido a 6 de marco. 

Eis aqui a cidade e seus três castelos, cujos contornos se con-
fundem numa extensa massa cinzenta de muros ameados, de torres 
e torreões. 

Ao entrar em Chinon, a pequena caravana desfilou pelas ruas 
ladeirentas, margeadas de edificações góticas, com os frontispícios 
chapeados de ardósias e as quinas ornadas de estatuetas de madei-
ra. Desde logo, às portas das casas, ou nos serões à noite, junto à 
lareira crepitante, começam a circular de boca em boca maravilho-
sos contos, em que figura como protagonista a donzela que viera 
dos confins da Lorena, para cumprir as profecias e pôr termo à 
insolente fortuna dos Ingleses. 

Joana e sua escolta pousaram “em casa de uma boa mulher, 
perto do castelo”,88 sem dúvida a do gentil-homem Reignier de la 
Barre, cuja viúva, ou filha, recebeu a Pucela com muita alegria.89 
Passou aí dois dias, sem conseguir a audiência que pedira.90 Mais 
tarde, alojou-se no próprio castelo, na torre de Coudray. 

Afinal, a tão desejada entrevista lhe foi concedida. Era noite. O 
flamejar das tochas, o estridular das fanfarras, o aparato da recep-
ção, tudo isso não irá causar-lhe assombro e intimidá-la? Não, 
porque ela vem de um mundo mais brilhante do que o nosso. Desde 
tempos remotos, conheceu magnificências ao lado das quais toda 
aquela encenação é por demais descolorada. Muito para lá de Do-
mremy, muito para além da Terra, em épocas que lhe precederam o 

                                                 
87 Bulletin de la Société Archéologique de Touraine, t. XII. 
88 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 150. 
89 M. de Cougny – Chinon et ses monuments, in-8º, 1898, págs. 35-36. 
90 Processo. Depoimento de Dunois. 
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nascimento, freqüentou moradas mais gloriosas do que a corte de 
França e disso guardou a intuição. 

Mais vibrante do que o tilintar das armas e o ressoar das trom-
betas é a voz que lhe fala no íntimo, repetindo: “Vai, filha de Deus, 
estou contigo!” 

Entre meus leitores, alguns hão de estranhar esses dizeres. É, 
pois, chegada à ocasião de afirmar, de recordar que o Espírito 
existe anteriormente ao corpo; que, antes de seu último nascimento 
na Terra, já ele percorreu dilatados períodos de tempo, habitou 
muitos lugares, e que, retornando a este mundo a cada nova encar-
nação, traz consigo volumosa bagagem de qualidades, faculdades e 
aptidões, reunidas durante o passado oculto que atravessou. 

Há em todos nós, nas profundezas da consciência, um amonto-
ado de impressões e de lembranças, constituído no decurso de 
nossas vidas antecedentes, seja na Terra, seja no Espaço. Essas 
lembranças e impressões jazem adormecidas: o espesso manto da 
carne as abafa e apaga. Mas, às vezes, e sob a ação de algum agen-
te exterior, despertam repentinamente. Chispam então as intuições, 
ignoradas faculdades reaparecem e nos tornamos, por instantes, um 
ser diferente do que éramos aos olhos de nossos semelhantes.91 

Já sem dúvida haveis de ter observado certas plantas que se ba-
louçam na superfície das águas dormentes dos lagos. Aí tendes 
uma imagem da alma humana, a flutuar sobre as profundezas som-
brias de seu passado, mergulhando as raízes em regiões desconhe-
cidas e longínquas, donde haure a vivificante seiva, necessária à 
formação da flor esplendente que vai desabrochar, crescer, desdo-
brar-se no campo da vida terrena. 

                                                 
91 Ver: Léon Denis, O Problema do Ser e do Destino, páginas 240 e 

seguintes. 
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Joana foi introduzida num imenso salão do castelo, onde se 
achavam reunidos trezentos fidalgos, cavaleiros e damas da nobre-
za, ricamente trajados. Que impressão não devera produzir na 
humilde camponesa aquele espetáculo! De que coragem não preci-
sou para afrontar tantos olhares licenciosos ou inquisitoriais, tão 
numerosa assembléia de cortesãos, que ela percebia lhe ser hostil? 

Lá estavam Regnault de Chartres, chanceler de França, arce-
bispo de Reims, sacerdote de alma empedernida, pérfido e cúpido; 
La Trémoille, o grande camarista, homem invejoso e dissimulado, 
que dominava o monarca e, em segredo, urdia traições com os 
ingleses; o duro e orgulhoso Raul de Gaucourt, mordomo-mor do 
rei, o marechal Gilles de Retz, infame feiticeiro, mais conhecido 
pela alcunha de “Barba Azul”, e uma infinidade de outros cortesãos 
titulares, de padres astuciosos e ávidos. Joana sentia em torno de si 
uma atmosfera de incredulidade e animadversão. Tal o meio em 
que vivia Carlos VII, amolentado pelo abuso dos prazeres, longe 
do teatro da guerra, entre os favoritos e as amantes. 

Suspeitoso e tímido, o rei, para experimentá-la, pusera no tro-
no um cortesão e se ocultara na multidão de fidalgos. A donzela, 
porém, vai direto à sua presença, ajoelha-se e lhe fala por longo 
tempo em voz baixa. Revela-lhe pensamentos que ele guardava em 
segredo, as dúvidas que nutria sobre seu próprio nascimento, suas 
hesitações ocultas, e um raio de confiança e de fé ilumina, diz a 
Crônica, o semblante do monarca.92 Os que presenciavam a cena 

                                                 
92 J. Fabre – Processo de reabilitação. Testemunho do camarista Gui-

lherme Gouffier, t. II, pág. 256, Pierre Sala, autor das Hardiesses des 
grands rois et empereurs, obra publicada em 1516, conhecia, porque 
lhe revelara o camarista Guilherme Gouffier, senhor de Boisy, “o se-
gredo da entrevista do rei com a Pucela. Tido em grande estima pelo 
monarca – diz Pierre Sala – Guilherme fora o depositário de suas con-
fidências. Carlos VII descera tanto que não sabia o que fazer e não 
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compreenderam, tomados de espanto, que um fenômeno extraordi-
nário acabava de operar-se. 

Entretanto, “ninguém houve que pudesse crer achar-se a sorte 
do mais altivo reino da cristandade confiada a tais mãos, nem que 
ao braço débil de uma pobre aldeã estivesse reservado o desempe-
nho de uma tarefa que malograra os conselhos dos mais avisados e 
a coragem dos mais fortes”.93 Contudo, Joana ainda teve que supor-
tar muitas humilhações e sofrer exame feito por matronas, para 
verificação de sua pureza. Em Poitiers, onde a mandaram, compa-
rece diante de uma comissão de inquérito, composta de uma vinte-
na de teólogos, dois dos quais bispos, os de Poitiers e de Mague-
lonne. 

                                                                                                                
cogitava senão de salvar a vida, sitiado, como se via, de todos os la-
dos, pelos inimigos. Certa manhã, entrou só em seu oratório e, numa 
prece humilde, rogou a Nosso Senhor, no íntimo do coração, sem pro-
nunciar palavra, devotamente, que, se ele Carlos fosse o legítimo her-
deiro da coroa da França, lhe guardasse o reino, ou, quando não, lhe 
concedesse a graça de escapar salvo e ganhar a Espanha ou a Escó-
cia.” 

 A Pucela, diz ainda Sala, em resumo, tendo tido a revelação dessas 
coisas nos campos, as repetiu ao delfim, logo que lhe falou, animan-
do-o e afirmando-lhe da parte de Deus que ele era verdadeiramente 
filho de rei e herdeiro da coroa da França. 

 Ver manuscritos da Biblioteca Nacional, suplementos franceses, no 
191. J. Queicherat cita, com Sala, depositário das confidências do se-
nhor de Boisy, duas outras versões inteiramente acordes; ap. Proces-
so, t. IV, págs. 257, 272 e 279. 

 Ver também a importantíssima carta de Alain Chartier, ap. Processo, 
t. V, pág. 133. 

93 Dupanloup – Panégyrique de Jeanne d'Arc, 1855. 
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“Era um belo espetáculo – diz Alain Chartier, escrevendo sob a 
impressão da cena – vê-la disputar, ela, mulher, contra os homens; 
ignorante, contra os doutores, só, contra tantos adversários.” 

Todas as suas réplicas denotam grande vivacidade de espírito e 
são sempre de surpreendente oportunidade. A cada momento lhe 
irrompem dos lábios ditos chistosos, tão imprevistos quanto origi-
nais, que arrasam as lastimosas objeções de seus examinadores. Os 
autos dos interrogatórios de Poitiers foram destruídos. Alguns 
historiadores responsabilizam por essa destruição os agentes da 
coroa da França, que se mostraram tão ingratos e indiferentes para 
com a Pucela durante seu longo cativeiro. Não nos resta mais do 
que um resumo das conclusões a que chegaram os doutores chama-
dos a emitir opinião acerca de Joana.94 “Nela não se encontra mal-
dade alguma – dizem eles –, e sim tudo o que é bom; humildade, 
virgindade, devoção, honestidade e simpleza”.95 

Possuímos, além disso, os testemunhos do Processo de reabili-
tação. Frei Seguin, da Ordem dos Dominicanos, exprimia-se assim, 
com muita bonomia e simplicidade. “Eu que vos falo perguntei a 
Joana de que idioma se servia a voz que lhe falava. – “De um 
melhor do que o vosso”, respondeu-me. E, com efeito, eu falo o 
limosino. Interrogando-a de novo, disse-lhe: “Crês em Deus?” 
“Sim, melhor do que vós”, foi a resposta que me deu”.96 

Outro dos juizes de Poitiers, Guilherme Aimery, lhe objetava: 
“Dizes que Deus te prometeu a vitória e pedes soldados. Para que 
soldados, se a vitória está garantida?” – “Os soldados batalharão 
em nome de Deus – replicou Joana – e Deus dará a vitória”.97 

                                                 
94 Manuscrito 7301 da Biblioteca Nacional. 
95 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 170. 
96 Ibidem, Depoimento de frei Seguin. 
97 Processo de reabilitação, t. I, pág. 152. 
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Quando lhe pedem que mostre os sinais de ser verdade o que 
diz, isto é, quando lhe pedem milagres, ela observa: “Não vim a 
Poitiers para dar sinais de coisa alguma. Levai-me, porém, a Orle-
ães e vos mostrarei os sinais de que sou enviada”.98 

Pela segunda vez, obrigam-na a sujeitar-se a ser examinada por 
um conselho de matronas, a que a rainha da Sicília preside; para 
lhe verificarem a virgindade. 

Depois de sair triunfante de todas essas provações, ainda foi 
forçada a esperar mais de um mês, para marchar contra os Ingleses. 
Só quando a situação de Orleães se torna desesperadora é que 
Dunois consegue que a enviem, como último recurso, à frente de 
um comboio de víveres. 

* 
Joana veio primeiramente a Tours, para mandar fazer sua ar-

madura e seu estandarte. Reinava aí viva agitação, entregues os 
habitantes a ativos trabalhos de defesa. A 14 de outubro de 1428, o 
Marechal de Gaucourt, bailio de Orleães e mordomo-mor do rei, os 
avisara de que os Ingleses haviam posto cerco a Orleães e que 
tencionavam em seguida marchar sobre Túrones.99 A cidade se 
aprestava para resistir. Por toda parte pedreiros, obreiros de toda 
espécie, trabalhadores braçais, porfiavam numa atividade febril. 
Trabalhava-se com ardor em levantar baluartes, cavar e alargar 
fossos, reparar e aparelhar as pontes. Nas torres e trincheiras, cons-
truíam-se guaritas de madeira para as atalaias. Abriam-se canhonei-
ras nas muralhas de circunvalação. Bombardas e colubrinas, balas 
de pedra, pólvora, tudo o que compunha a artilharia da época esta-

                                                 
98 Ibidem, t. I, pág. 153. 
99 Ver: Registres des comptes de la ville de Tours, tomo XXIV, e 

Bulletins de la Soclété Archéologigne de Touraine, t. XII. 
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va sendo armazenado. O inimigo podia vir; saberiam responder-
lhe. 

A antiga cidade dos Túrones gozava então de grande impor-
tância. Chamavam-lhe a segunda Roma, por causa de seu numero-
so igrejário, de seus mosteiros e, sobretudo, por causa da romaria a 
São Martinho, para a qual vinham peregrinos de todos os pontos da 
cristandade. A fim de fazermos idéia de sua situação ao tempo de 
Joana d'Arc, subamos pelo pensamento a uma das torres da colegi-
ada de São Martinho, à de Carlos Magno, por exemplo, conservada 
até hoje e que encerra o túmulo de Luitgarde, esposa daquele rei, 
circunstância que lhe deu o nome. 

Vista de relance, ela nos apresentará, mais ou menos, aspecto 
idêntico ao que ofereciam todas as grandes cidades francesas da 
Idade Média, razão pela qual convém demoremos um pouco a 
inspeção. 

Cintavam-na quatro linhas contínuas de muralhas e de torres. 
No interior desse perímetro, um labirinto de ruas estreitas e praças 
apertadas, ao longo das quais se enfileiravam casas de frontões 
ogivais e coberturas, denticuladas, com os pavimentos inclinados 
uns sobre os outros, as portas guarnecidas de estatuetas, vigas 
esculpidas, altas trapeiras e vidros de cores variadas. Completando 
tão pitoresco conjunto, grandes divisas de ferro, recortadas pelas 
mais extravagantes formas, substituem os números das casas, ba-
lançando ao vento. Umas têm sentido histórico ou heráldico, o de 
outras é emblemático, comemorativo ou religioso. Eis aqui, por 
exemplo, algumas das da Grand' Rue: Ao Unicórnio; À Pega; Aos 
Padrenossos de Ouro; Ao Asno Vigilante; da praça São Martinho: 
Ao Macaco Pregador, À Coruja; da rua de la Rôtisserie: Às Três 
Tartarugas, etc.100. 

                                                 
100 Dr. Giraudet – Histoire de la ville de Tours. 
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Do ponto elevado em que nos achamos, observai a floresta de 
lanternins agudos, de campanários, de muros donde emergem os 
três corpos da catedral, que já tem a nave principal mais ou menos 
acabada, porém, cujas torres são altas apenas de dez ou vinte me-
tros, a abadia de São Juliano e a mole imponente da colegiada de 
São Martinho, da qual hoje duas torres somente restam. 

A nossos pés, a cidade inteira, com suas cinqüenta igrejas ou 
capelas, seus oito grandes claustros, cercados de muros, suas nu-
merosas hospedarias e habitações nobres; verdadeira brenha de 
flechas, de agulhas, de pontas de minaretes, de torrinhas em forma 
de fusos, de compridas chaminés góticas. Em baixo, o dédalo das 
ruas que se cortam e entrecruzam e as encruzilhadas atravancadas 
de gente e de cavalos. Prestai atenção ao sussurro e ao rumor que 
sobem até onde estamos. Escute o retinir de todos os sinos a darem 
as horas. 

Imaginai, luzindo sobre este panorama, um límpido raio de 
Sol; contemplai os reflexos cambiantes do rio; ao longe, as colinas 
cobertas de vinhedos, as florestas que ocupam os dois planaltos, 
especialmente ao Sul, e cujos maciços profundos formam grandio-
so quadro à cidade, que se estende pelo recôncavo do vale. Consi-
derai tudo isso e fareis idéia do que era Túrones no dia em que 
Joana d'Arc lá chegou acompanhada de sua casa militar.101 

Conforme ao depoimento de seu pajem Luís de Contes, no 
processo, ela se hospedou na casa de uma senhora chamada La-
pau.102 Segundo o testemunho de seu capelão, João Pasquerel, foi o 

                                                 
101 Compunha-se esta de João d'Aulon, seu escudeiro; dos dois cavaleiros 

que lhe vinham na companhia desde Vaucouleurs; de dois pajens e de 
seus irmãos João e Pedro d'Arc, que se lhe reuniram. 

102 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 208. 
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burguês João du Puy 103 quem lhe deu agasalho. Essas contradições 
são apenas aparentes. Com efeito, o nobre turonense Jehan du Puy 
era casado com Eleonora de Paul e o povo, sempre avezado às 
corruptelas, deformou este último nome. Yolanda, rainha de Ara-
gão e da Sicília, dera Eleonora, por dama de honra, à sua filha 
Maria d'Anjou, rainha da França. “Ela era enjovina – diz de Beau-
court em sua Histoire de Charles VII,104 – e provavelmente fora 
educada com a jovem princesa.” Tendo-lhes a rainha Yolanda 
pedido hospedagem para a estrangeira, que tomara sob sua prote-
ção, João du Puy, conselheiro do rei e almotacel, e sua esposa a 
acolheram. O prédio em que habitavam ficava perto da igreja de 
Saint-Pierre-le-Puellier e muitos arqueólogos julgam reconhecê-la 
na casa chamada de Tristão.105 

Foi em Túrones que, na qualidade de capelão, entrou para o 
serviço de Joana frei Pasquerel, então leitor do convento dos Agos-
tinhos daquela cidade,106 o qual a acompanhará fielmente até ser 
presa em Compienha, um ano depois. 

Também foi em Túrones que a intrépida menina recebeu seu 
equipamento militar, a espada e a bandeira. Seguindo suas indica-
ções, um armeiro da cidade foi procurar a espada que Carlos Mar-

                                                 
103 J. Fabre – Processo de reabilitação, pág. 217. 
104 Ibidem, t. II, pág. 183. 
105 Outros arqueólogos são de parecer que a casa atual, na rua Briconnet, 

data apenas do reinado de Carlos VIII e que foi construída no mesmo 
local da em que habitou a Pucela. 

106 No mês de outubro de 1905, depois das importantes reformas feitas 
nas disposições internas do imóvel situado à rua des Halles nº 47, 
nasceu a convicção de que nesse lugar existira, como parte do conven-
to dos religiosos Agostinhos, a capela de Joana d'Arc, onde ela gosta-
va de ir orar. – Louis de Saint-Gildas, Touraine Républicaine, 20 oct. 
1905. 
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tel depositara em Santa Catarina de Fierbois. Estava enterrada atrás 
do altar e ninguém no mundo sabia que se achava ali. Para a heroí-
na, essa espada sairá da poeira dos séculos e novamente expulsará 
o estrangeiro. 

Outro armeiro de Túrones lhe fabricou um arnês de rutilante 
alvura.107 

Obedecendo às instruções de suas vozes, Joana mandou fazer, 
por um artista turonense, uma bandeira branca, que serviria de 
estandarte e seria o emblema em torno do qual se reuniriam as 
tropas dispersas. Ornavam-na franjas de seda e continha, além da 
imagem de Deus abençoando as flores de lis, a divisa: “Jhésus 
Maria!”.108 A heroína jamais separava a causa da França dessa 
outra, mais alta, a inspiração divina, donde lhe decorria a missão. 

A 25 de abril de 1429 partiu de Túrones para Blois, onde a es-
peravam os chefes militares e o grosso do exército. Doze dias 
depois, data de imperecível memória, ganhava a batalha das Tou-
relles e forçava o inimigo a levantar o cerco de Orleães. 

Quando deixou Túrones, a população inteira se premia nas ru-
as para vê-la passar e aclamá-la. Envergando a armadura toda 
branca, que cintilava ao Sol da manhã, ela, garbosa, fazia caracolar 
o belo cavalo de guerra que montava. Empunhando a bandeira, 
trazendo à cinta a espada de Fierbois, avançava radiante de espe-
                                                 
107 De acordo com as contas de Hémon Regnier, tesoureiro das guerras, 

publicadas por Quicherat (Processo de Joana d'Arc, t. V, pág. 158), 
foram pagas “ao mestre armeiro, por um arnês completo para a dita 
Pucela, cem libras tornezas.” (cerca de 690 fracos em moeda corren-
te). 

108 Nos mesmos registros do tesoureiro das guerras se lê a seguinte nota: 
 “Pago a Annes Poulvoir, pintor, residente em Tours, por haver pinta-

do e pregado estofos para um grande estandarte e um pequeno desti-
nado à Pucela, 25 libras tornezas.” 
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rança e de fé. Dir-se-ia o anjo dos combates, como celeste mensa-
geiro. 
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VII  
Orleães 

Entrando em Orleães, quanto era grande e bela!  
Premindo-se, os soldados fremem em torno dela.  
Para os abençoar, mães os filhos lhe mostram,  
E, à medida que avança, eis que todos se prostram! 

 

      Paul Allard 
 

De Túrones a Orleães a viagem foi uma contínua ovação. Por 
onde passava, ia Joana semeando a alegria. Se os cortesãos a olham 
com suspeita e desdém, o povo esse ao menos acredita nela e na 
sua missão libertadora. Os próprios ingleses, tomados de estupor, 
permanecem imóveis nas trincheiras, vendo desfilar, sob o coman-
do da Pucela, o exército de salvação. Os habitantes de Orleães, 
loucos de entusiasmo, esquecendo o perigo, transpõem os muros da 
cidade e correm ao encontro da heroína. No dizer de uma testemu-
nha ocular, “eles já se sentiam reconfortados e desassediados pela 
divina virtude que lhes tinham dito haver naquela simples pucela, 
que todos consideravam muito afetuosamente, tanto os homens 
como as mulheres e as crianças”.109 

As campanhas de Joana d'Arc no Loire oferecem um espetácu-
lo único na História: o dos capitães de Carlos VII, os Dunois, os La 
Hire, os Gaucourt, os Xaintrailles, marchando contra o inimigo sob 
as ordens de uma rapariga de dezoito anos! 

Inúmeras dificuldades se lhe antolham. Os ingleses haviam fei-
to um círculo de formidáveis fortificações em torno de Orleães. 
Dentro em pouco, na cidade reinará a miséria e será fatal a rendi-

                                                 
109 E. Lavisse – Histoire de France, t. IV, pág. 53. 
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ção de uma das maiores e mais fortes praças do reino. Lá se acham 
as melhores tropas da Inglaterra, comandadas pelos seus mais 
hábeis generais, as mesmas que vêm de alcançar sobre os franceses 
longa série de vitórias. Eis o imenso e principal obstáculo que 
cumpre à donzela vencer. São bravos os que ela comanda, mas 
estão desmoralizados por tantas derrotas sucessivas e pessimamen-
te organizados para evitarem novos desastres. 

Um primeiro ataque às trincheiras de Saint-Loup, tentado em 
sua ausência, é repelido. Avisada, a heroína se arroja a toda brida, 
com a bandeira desfraldada. Eletriza os soldados e, num ímpeto 
fascinador, arrasta-os ao assalto. 

“Era a primeira vez – diz Anatole France, numa das raras pas-
sagens de sua obra, em que lhe faz justiça – que Joana via comba-
ter e logo, entrando na batalha, se tornou o chefe, porque era me-
lhor que todos. Fez mais do que os outros. Não que fosse mais 
versada do que eles em coisas de guerra; era-o muito menos; mas, 
por ter o coração mais abnegado. Quando cada um pensava em si, 
ela pensava em todos; quando cada um tratava de se resguardar, ela 
a tudo se expunha, pois de antemão se votara sem reserva ao sacri-
fício. Assim, aquela criança que, como qualquer criatura humana, 
temia os sofrimentos e a morte, a quem suas vozes, seus pressenti-
mentos haviam anunciado que seria ferida, tomou lugar à frente 
dos guerreiros e, sob uma chuva de projéteis arremessados pelas 
bestas e colubrinas, permaneceu de pé à borda do fosso, empu-
nhando o estandarte, para manter unidos os combatentes”.110 

Com esse vigoroso ataque, conseguiu romper as linhas ingle-
sas. Uma a uma, as fortificações foram tomadas e em três dias 
Orleães estava livre do cerco. Depois, os combates se sucedem, 
como relâmpagos num céu de fogo. Cada assalto é uma vitória. É 
Jargeau, é Meung, é Beaugency! Finalmente, em Patay, os ingleses 
                                                 
110 A. France – Vie de Jeanne d'Arc, t. I, págs. 335-336. 
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são batidos em campo raso e o General Talbot, que os comandava, 
cai prisioneiro. Em seguida, as tropas libertadoras marcham sobre 
Remos e Carlos VII é sagrado rei da França. 

Em dois meses Joana reparara todos os desastres; reconstituíra, 
moralizara, disciplinara, transfigurara o exército e reerguera todas 
as coragens. 

“Antes dela – dizia Dunois –, duzentos ingleses punham em 
fuga mil franceses; com ela, algumas centenas de franceses forçam 
um exército inteiro a recuar”.111 No Mistério do Cerco, drama 
popular, representado pela primeira vez no ano de 1456, em Orle-
ães, um dos atores exclama: 

Um só de nós vale por cem 
sob o estandarte da Pucela.112 

Alguns autores, como Thalamas,113 julgaram poder afirmar que 
a situação de Orleães em 1429 não chegara a ser tão grave quanto 
geralmente se diz. Os ingleses eram pouco numerosos e os borgo-
nheses se haviam retirado. A cidade, bem abastecida, se achava em 
estado de resistir longo tempo e os orleaneses podiam libertar-se 
unicamente por seus próprios esforços. 

Não só todos os historiadores, Micheles, Henri Martin, Wal-
lon, Lavisse, etc., são unânimes em atestar a situação precária dos 
sitiados, como também o afirma um outro escritor, nada suspeito 
de parcialidade em favor de Joana: Anatole France, que escreveu o 
seguinte: “Perturbados pelas dúvidas e temores, ardendo de inquie-

                                                 
111 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento de Dunois. 
112 Mistère du siège d'Orlèans, v. 12, 232-233. 
113 Conferência feita em Tours, a 30 de abril de 1905. 
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tações, sem sono, sem repouso, não avançando um passo em qual-
quer sentido, os orleaneses começavam a desesperar”.114 

Enquanto isso, os ingleses aguardavam novos reforços prome-
tidos pelo Regente. Cinco mil combatentes se reuniram em Paris 
sob as ordens de Sir John Falstolf, com abundantes víveres, para 
marchar em auxílio dos sitiantes.115 

Lembremos ainda mais o depoimento do duque d'Alençon no 
Processo de reabilitação. Falando das temíveis fortificações cons-
truídas pelos ingleses, diz: “Se me achara em qualquer delas com 
um punhado de homens armados, ousara desafiar o poder de um 
exército e creio bem que os atacantes não lograriam tomá-las. E, de 
fato, os capitães que tiveram parte nas operações me declararam 
que algo de miraculoso houve no que se fez em Orleães!”.116 

A esses testemunhos convém aditar a afirmação de um dos si-
tiados, João Luillier, notável comerciante da cidade, o qual assim 
se exprimia: “Todos os meus concidadãos e eu estamos certos de 
que, se a Pucela não viera socorrer-nos, em pouco teríamos caído 
nas mãos dos sitiantes. Fora impossível aos orleaneses consegui-
rem resistir por muito tempo às forças inimigas, cuja superioridade 
era enorme”.117 

O entusiasmo dos habitantes dá a medida dos perigos por que 
passaram: após a libertação da praça, os orleaneses “se ofereciam a 
Joana para que a heroína dispusesse deles e de seus bens à vonta-
de”, diz-nos o Journal du Siège.118 
                                                 
114 A. France – Vie de Jeanne d'Arc, t. I, pág. 164. 
115 Ibidem, t. I, pág. 430 (esse reforço não pôde tomar parte senão na 

batalha de Patay). 
116 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 176. 
117 Ibidem, págs. 260-261. Depoimento do burguês João Luillier. 
118 J. Fabre – Processo de reabilitação, págs. 91-92. 
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Não menos probante é o testemunho que um modesto tabelião 
da cidade, Guilherme Girault, deixou consignado numa página de 
um de seus livros de assentamentos. Em meio das aclamações de 
toda a França, Girault escrevia que o livramento de Orleães fora o 
“milagre mais evidente que já houvera depois da Paixão”.119 

Esta parte da vida de Joana é rica de fenômenos de premoni-
ção, que devemos acrescentar aos já assinalados. 

Suas vozes lhe haviam dito que, quando ela entrasse em Orle-
ães, os ingleses não se mexeriam. O fato se verificou. 

As chalanas que tinham de atravessar o rio para embarcar os 
víveres não podiam fazê-lo, por ser contrário o vento que soprava. 
Joana diz: “Esperem um pouco. Tudo entrará na cidade.” Com 
efeito o vento mudou e enfunou as velas.120 

Nenhuma inquietação lhe produziu a partida do Marechal de 
Boussac, à frente do segundo comboio de víveres. Dizia: “Sei que 
não lhe acontecerá mal algum.” E assim foi. 

Pouco a pouco, a alegria dos orleaneses ganha toda a França. À 
medida que as vitórias de Joana se sucedem, o rei as comunica às 
suas “boas cidades”, convidando as populações a “louvarem a Deus 
e renderem homenagem a Pucela, que sempre estivera presente à 
execução de todas estas coisas”.121 

Por toda parte as notícias são recebidas com júbilo delirante e 
o povo consagra à heroína um culto cada dia mais elevado. 
                                                 
119 J. Doinel – Mémoires de la Société Historique et Archéologique de 

Orléanais, 1892, t. XXIV, págs. 392-393. 
120 Processo. Depoimento de Dunois. – Journal du Siège, págs. 74-75. – 

Chronique de la Pucelle, pág. 284. 
121 Carta de Carlos VII aos habitantes de Narbona, Processo, t. V, págs. 

101 e 104. – Arcère, Histoire de La Rochele. – Moynès, Inventaires 
des archives de l’Aude, anexos, pág. 390, etc. (segundo A. France.) 
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* 
Há 480 anos, Orleães festeja o aniversário de tão prodigiosos 

acontecimentos. Graciosamente convidado pelo maire, tive ocasião 
de assistir a muitas dessas solenidades.122 Transcrevo aqui as notas 
que então escrevi, sob a impressão do momento: 

O grande sino de alarma, velha testemunha do assédio, o mes-
mo que assinalava os movimentos dos ingleses, toca de quarto em 
quarto de hora. Suas vibrações sonoras se propagam por sobre a 
cidade, se instilam pelas ruas estreitas e tortuosas da antiga Orle-
ães, penetram até ao fundo das casas, despertam nos corações a 
lembrança do levantamento do cerco. Acudindo-lhe ao chamado, 
logo todos os sinos das paróquias entram a bimbalhar. Suas aéreas 
vozes se elevam no espaço e formam um concerto portentoso, em 
que predominam as notas graves do grande sino, sons que impres-
sionam as almas sonhadoras. 

A cidade inteira se apresenta enfeitada e empavesada. Por cima 
dos edifícios flutuam bandeiras; nas sacadas e janelas, misturam-se 
os pavilhões nacionais e os estandartes com as cores e as armas da 
Pucela. 

A multidão enche as ruas e praças. Abundam forasteiros, vin-
dos uns dos arredores, outros de pontos longínquos da França e até 
do estrangeiro. Significativa particularidade! todos os anos, grande 
número de ingleses vêm participar das festas da virgem Lorena. 
Entre os prelados franceses, via-se o cardeal Vaughan, arcebispo de 
Westminster. Um povo que procede assim não é um povo sem 
grandeza. 

                                                 
122 Especialmente de 1893 a 1905. O programa das festas não varia de 

um ano para outro. Apenas, depois da separação, as grandes corpora-
ções do Estado não mais assistem, oficialmente, à cerimônia religiosa. 
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Em parte alguma a lembrança de Joana d'Arc se conservou tão 
viva. Em Orleães, tudo nos fala da Pucela. Cada esquina de rua, 
cada monumento nos recorda um episódio do cerco. Durante quatro 
séculos, a França desconheceu sua heroína. O silêncio e a obscuri-
dade lhe envolveram a memória. Só Orleães nunca a esqueceu. 

A partir de 1430, um ano depois de levantado o sítio, foram 
instituídas a cerimônia e as procissões comemorativas e, desde 
então, a municipalidade e o clero, numa digna emulação, se esfor-
çam por dar à solenidade novos atrativos, sempre que ela se repete. 
Espetáculo raro e tocante: todos os poderes se unem para tornar a 
manifestação cada vez mais brilhante. Só a memória de Joana é 
hoje capaz de restabelecer a união dos pensamentos e dos corações, 
do mesmo modo que ela em pessoa restabeleceu a unidade da 
França, no momento dos supremos desastres e do esboroamento. 

Na noite de 7 de maio, por volta das 8 horas, Joana, vitoriosa 
nas Tourelles, entrava na cidade assediada. Comovedora e inolvi-
dável cerimônia consagra anualmente a lembrança desse fato. O 
maire, levando à frente a bandeira da heroína, uma bandeira branca 
com as flores de lis bordadas a ouro, seguido pelos conselheiros 
municipais, sai da municipalidade e vem até ao adro da catedral, 
onde passa o estandarte sagrado às mãos do bispo, que ali o aguar-
da cercado do clero e dos prelados estrangeiros. 

Sob um céu escuro, carregado de nimbos, avulta as torres ma-
ciças da basílica da Santa Cruz. As tropas formam quadrado; troa o 
canhão; o sino grande, o bordão da catedral, e os das outras igrejas 
repicam vibrantemente. Abrem-se as portas do vasto templo; a 
passos lentos, o cortejo dos bispos e dos padres as transpõe e se 
estende ao longo dos pórticos escancarados, diante dos quais se 
vêem desfraldadas as bandeiras de Santo Aignan e Santo Euverte, 
padroeiros da cidade. Ao clarão das tochas, que os cavaleiros em-
punham, rutilam as mitras e os báculos. Lâmpadas, que subitamen-
te se acendem no interior das torres, as iluminam, emprestando-
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lhes cores fantásticas. Uma luz purpúrea se derrama por sobre os 
florões, as ogivas, o rendilhado de pedra da fachada, as bandeiras 
ondulantes, as estolas e as sobrepelizes. 

Etendard de la délivrance 
A la victoire tu menas nos aïeux. 
Fils de ces preux, disons comme eux: 
Vive Jeanne! Vive la France! 

Um frêmito, um alento forte passa pela multidão atenta e con-
centrada. As frontes se inclinam diante da bandeira branca, ornada 
de flores de lis, que lentamente sobe os degraus e desaparece em 
baixo das abóbadas, semelhando o fantasma da virgem Lorena a 
mostrar-se no seu aniversário. 

As grades tornam a fechar-se; apagam-se as luzes; as harmoni-
as emudecem; a multidão se retira e a basílica torna à escuridão e 
ao silêncio nas trevas da noite. 

* 

Oito de maio, 10 horas. Batida pelos raios do Sol, a catedral se 
ostenta ornamentada de auriflamas e pavilhões. É sóbria, mas de 
muito efeito a decoração interna. Longas bandeiras vermelho e 
ouro, as cores de Orleães, enfeitam o coro. Suspensos aos pilares, 
vêem-se os brasões do Bastardo e dos outros companheiros da 
Pucela. Na altura do órgão, dominando todo o conjunto, as armas 
de Joana,123 num quadro virginal de alvíssimos estofos. Nenhum 
lugar vazio na vasta nave. A França inteira – exército, magistratu-
ra, clero, poderes municipais, burgueses, artistas – está representa-
da naquela reunião. Aos uniformes agaloados, às togas encarnadas 

                                                 
123 Essas armas são: em campo azul uma espada de prata com o copo de 

ouro e, enfiada na ponta da espada, a coroa real, também de ouro; ao 
lado, os lírios. 
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dos juizes e aos trajes pretos dos funcionários, mesclam-se os 
garridos vestuários e os chapéus floridos das senhoras. 

O ofício começa pela Missa em memória de Joana d'Arc, de 
Gounod. Às harmonias do órgão, juntam-se as fanfarras de guerra e 
em seguida um coro de donzelas entoa as Vozes de Joana, do 
mesmo autor. As notas puras do canto descem da elevada tribuna, 
como se foram melodias celestes. Dir-se-ia um eco das esferas 
angélicas, uma como evocação da virgem mártir que, Espírito 
radioso, todos sentem pairando sob aquelas abóbadas. Por um 
instante, esquecem-se as tristezas e as dores terrenas. A impressão 
é grandiosa e profunda; de muitos olhos marejam lágrimas. 

Elevo então a Joana o pensamento, dirijo-lhe ardente prece e 
um raio do Sol, coando-se através das vidraças brasonadas, me 
banha de luz, enquanto que, ao meu derredor, larga sombra cobre a 
multidão comprimida dos ouvintes. 

Depois, o bispo de Orleães faz o panegírico da Pucela. Recon-
duz-nos à Terra e, em frases calorosas, expõe a situação da cidade 
durante o cerco. Diz: 

“Certamente ela se defende bem, a nobre cidade! Paris é ingle-
sa, seja; Orleães se conservará francesa. Paris é apenas a cabeça do 
reino; Orleães é o coração. Enquanto o coração bate, restam espe-
ranças. Almotacéis, povo, burgueses, clero, guerreiros, resolvem 
morrer de preferência a se renderem. Queimarão os arrabaldes, 
desmantelarão as igrejas, estarão dia e noite de atalaia; os negoci-
antes bater-se-ão como se tal fora sua profissão habitual; e assim 
darão tempo ao rei de mandar reforços. E, viva Deus! ver-se-á para 
que lado pende a sorte das batalhas. 

“Mas, ai! o rei, nem dinheiro, nem soldados enviava; os sitian-
tes apertavam o cerco; erguiam fortificações de semana a semana; 
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os víveres se esgotavam e a fome, a horrível fome, devastava.124 
Mais meio mês, e Orleães sucumbirá e o reizinho de Bourges nem 
sequer continuará a ser o simples reizinho de Bourges e a França 
baixará ao túmulo em que jazem as nações mortas...” 

Pouco adiante, pinta o delírio dos habitantes, após as vitórias 
de Joana: 

“Ah! os oito dias que se seguiram à jornada de Patay, quanto 
devera ser bom vivê-los! Quão mais suave deve ter parecido a 
Primavera! quão mais luminosa a superfície do nosso Líger e em-
balsamado o nosso Vale de ouro! Podeis imaginar as visitas em 
ação de graças a todas as vossas igrejas; os cantares que não mais 
cessavam; os entusiasmos de que eram objeto os heróis da maravi-
lhosa epopéia; o povo respirando pela primeira vez, depois das 
opressões da guerra de Cem Anos; numa palavra, esta cidade acla-
mando-se a si mesma, na vitória da Pucela, e a ressurreição da 
Pátria?” 

Desce do púlpito o orador. A turba imensa se precipita para o 
adro, baralha-se com as forças do exército, ziguezagueia por entre 
os bispos, as bandeiras, as relíquias, e a tradicional procissão desfi-
la, comprida de dois quilômetros, sob um céu escampo, através das 
ruas empavesadas. Vai percorrer as estações marcadas pelas vitó-
rias de Joana, em Orleães sitiada. 

No local do forte das Tourelles uma cruz modesta guarda a 
memória daquela – diz a inscrição – que “por seu valor, salvou a 
cidade, a França e seu rei”. Aí a última parada. Troa de novo o 
canhão e as bandas militares saúdam o estandarte; o cortejo regres-
sa ao ponto donde partira e se dispersa. Contente, a multidão vai 

                                                 
124 Ver, no Journal du Siège, a alegria com que é notado o recebimento 

da mais insignificante quantidade de víveres. 
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entregar-se a seus folgares, enquanto os verdadeiros amigos de 
Joana irão orar e meditar na solidão. 
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VIII  
Remos 

    Da França o reino, ao delfim, 
    Restituir aqui vim. 

 

     Saint-Yves d’Alveydre 
 

Cumprira-se a profecia de Joana com relação a Orleães. Resta-
va o segundo ponto: a marcha sobre Remos e a sagração de Carlos 
VII. Sem perda de um instante, a Pucela se pôs em campo para 
realizá-la até ao fim. Deixou o Orleães e foi em busca do delfim no 
interior da Touraine. Encontrou-o em Túrones e daí o acompanhou 
a Loches, insistindo continuamente para que ele preparasse tudo 
que era necessário ao êxito da audaciosa empresa. Mas, indolente, 
sem vontade própria, o príncipe hesitava entre as solicitações da 
heroína e as observações de seus conselheiros, que julgavam teme-
rário arriscar-se a uma viagem de sessenta léguas, atravessando um 
país eriçado de fortalezas e de praças ocupadas pelo inimigo. A 
essas objeções, Joana respondia invariavelmente : “Bem sei; mas, 
nada disso merece consideração. Seremos bem sucedidos!” 

O entusiasmo do povo e do exército se alastrava progressiva-
mente. De todos os lados se ouvia que era preciso aproveitar o 
aturdimento dos ingleses, que haviam evacuado o Líger e se retira-
vam para Paris, abandonando bagagens e artilharia. Até aí, jamais 
tinham recebido tão violento golpe. Aterrorizados, criam ver nos 
ares exércitos de fantasmas, avançando para combatê-los. 

Por toda a França ecoava o rumor dos acontecimentos. Com o 
renascer da confiança, despertavam as energias. Tão forte se fez a 
corrente da opinião, que Carlos VII não pôde permanecer indife-
rente. Cumulou de honras a libertadora e sua família, continuando, 
entretanto, indeciso, sem coragem. Nem sequer foi visitar os orlea-
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neses. Seus influentes conselheiros, La Trémoille e Regnault de 
Chartres, viviam inquietos, intimamente irritados com o bom êxito 
da obra de Joana, que os punha na sombra, ciosos do prestígio que 
a constituía objeto da atenção e das esperanças de todos. Assusta-
va-os a possibilidade de verem submergir na poderosa e irresistível 
caudal do sentimento popular, que fizera recuar a invasão inglesa, 
o crédito e a fortuna de que se orgulhavam. 

Afinal, a voz pública se tornou clamor e não houve remédio 
senão ceder. Reuniu-se em Gien um exército de 12.000 combaten-
tes. De todas as partes acorriam os gentis-homens. Os que, por 
muito pobres, não podiam equipar-se, pediam para servir como 
infantes. A 29 de junho, partiu a expedição, com pouco dinheiro, 
escassos víveres e insuficiente artilharia. 

A 5 de julho chegou a Troyes. A cidade, muito forte, bem pro-
vida e defendida por uma guarnição anglo-borgonhesa, recusou 
abrir as portas. O exército francês, carente de recursos, não podia 
empreender um longo assédio. Ao cabo de alguns dias, os soldados 
já estavam reduzidos a se alimentarem de favas e das espigas de 
trigo que encontravam nos campos. 

O rei convocou um conselho para deliberar sobre as resoluções 
que deviam ser tomadas. Quanto à Pucela, nem ao menos a convi-
daram. O chanceler expôs a triste questão: deve o exército retroce-
der, ou continuar a marcha para Remos? A cada um dos presentes 
cumpria responder por sua vez. Roberto le Masson, senhor de 
Trèves-sur-Loire, fez ver que, não tendo o rei empreendido aquela 
operação, nem por considerá-la fácil, nem por ter às suas ordens 
um exército poderoso e o dinheiro preciso para mantê-lo, mas 
porque Joana afirmava que tal era a vontade de Deus e que nenhu-
ma resistência haviam de encontrar, convinha antes de tudo consul-
tar a heroína. Essa proposta logrou geral aprovação. Ora, no mo-
mento mesmo em que isso se dava, Joana, prevenida por suas 
vozes, batia fortemente à porta. Entrou e, dirigindo-se ao rei, disse: 
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“Gentil rei da França, se consentirdes em ficar mais dois dias ape-
nas diante da vossa boa cidade de Troyes, ela, por força ou por 
amor, vos prestará obediência, não tenhais a menor dúvida!” – 
Replicou o chanceler: “Se tivéssemos a certeza de que isso se 
verificaria em seis dias, esperaríamos de boamente!” – “Não duvi-
deis!” replicou Joana. 

E, sem tardança, pôs-se a percorrer os acampamentos, a fim de 
organizar o ataque, infundindo em cada um o ardor de que se sentia 
possuída. A noite passou-se em preparativos. De cima das mura-
lhas e das torres, os sitiados observavam os campos franceses, 
presos de febril atividade. A luz de archotes, cavaleiros, escudei-
ros, soldados trabalhavam à porfia, entupindo os fossos, preparan-
do a faxina e as escadas, construindo abrigos para a artilharia. Era 
um espetáculo fantástico e de impressionar. 

Aos primeiros arrebóis da madrugada, os habitantes de Troyes 
viram, terrificados, que tudo estava disposto para um furioso assal-
to: as colunas de ataque colocadas, com suas reservas, nos pontos 
mais favoráveis; as poucas peças de artilharia bem abrigadas e 
prontas a abrir fogo; os archeiros e besteiros em seus postos de 
combate. O exército inteiro, formado em silêncio, esperava o sinal. 
De pé, junto ao fosso, com o estandarte na mão, a Pucela ia ordenar 
às trombetas que tocassem a avançar, quando os sitiados, transidos 
de pavor, pediram lhes permitisse capitular. 

Fácil foi o acordo sobre as condições da rendição. 
Interesse máximo tinha o rei em poupar as cidades que se qui-

sessem entregar. No dia seguinte, 10 de julho, a guarnição inglesa 
se retirava, levando como prisioneiros de guerra alguns franceses, 
cuja sorte os negociadores esqueceram de regular. Esses desgraça-
dos, ao passarem por Joana, lançaram-se-lhe aos pés, implorando-
lhe que interviesse a favor deles. A heroína se opôs energicamente 
a que fossem levados e o rei teve que os resgatar a dinheiro. 
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Seguindo o exemplo de Troyes, Châlons e Remos abriram as 
portas a Carlos VII. 

Em Châlons, foi dada a Joana a satisfação de encontrar muitos 
habitantes de Domremy, que ali tinham vindo para vê-la, entre eles 
o lavrador Gérardin, de cujo filho Nicolau era ela madrinha. A 
esses amigos confiou tudo o que lhe ia ao pensamento e no cora-
ção, expondo as esperanças que nutria e os temores que a afligiam, 
narrando as lutas que sustentara, as vitórias que obtivera, falando 
do esplendor da sagração próxima e da ressurreição da França, até 
então aviltada e espezinhada. Sentia-se à vontade e se expandia 
sem reservas no meio dessa gente humilde, porém boa, que lhe 
trazia vivíssima recordação da infância. Fazia-lhes compreender 
que aquelas glórias a deixavam impassível e quão grande lhe seria 
o prazer de voltar para sua aldeia, de retomar, com a vida tranqüila 
de outrora, as ocupações campestres, no seio da família. Sua mis-
são, entretanto, a retinha perto do rei e forçoso lhe era submeter-se 
à vontade do Alto. Menos a inquietava a guerra contra os ingleses, 
do que as intrigas da corte e a perfídia dos poderosos. “Nada recei-
o, senão a traição”, dizia-lhes.125 E, com efeito, pela traição é que 
viria a perecer. Contra todo grande missionário, tramando-lhe a 
perda, haverá sempre, agachado na sombra, um traidor. 

* 
No profundo azul do céu se recortam as altas torres da catedral 

de Remos, já velha de muitos séculos, na época de Joana d'Arc. 
Pelas três largas portas, abertas de par em par, se lobrigam as vas-
tas naves resplandecentes à luz de milhares de círios e nas quais se 
comprime uma multidão policrômica de padres, fidalgos, homens 
d'armas e burgueses em trajos de festa. 

                                                 
125 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. Depoimento de Gérardin. 
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As vibrações dos cânticos sacros enchem as abóbadas e, por 
instantes, ressoam as notas estridentes das fanfarras de guerra. 

Apinham-se no adro as confrarias, as corporações com seus es-
tandartes, todos os que não conseguiram lugar na basílica. Cerca o 
edifício imensa turba de populares, cidadãos e camponeses dos 
arredores, contida a custo por cavaleiros barbados de ferro e por 
archeiros que ostentam nos uniformes as armas da França. Pajens e 
escudeiros seguram pelas rédeas as magníficas cavalgaduras do rei, 
dos pares e dos chefes militares. É objeto da curiosidade geral o 
cavalo preto da Pucela, que um soldado de seu séqüito mantém 
preso. 

Penetremos na alta nave gótica e avancemos até à capela-mor. 
O rei, cercado dos doze pares do reino, leigos e eclesiásticos, ou de 
seus suplentes, e do condestável Carlos d'Albert, que conduzia a 
espada da França, acaba de ser armado cavaleiro. Perto, encostada 
ao pilar da direita, no sítio que ainda hoje se aponta, está Joana, 
armada em guerra, empunhando seu estandarte branco, aquele 
estandarte, que “depois de ser lábaro de tantos trabalhos, viria a ser 
objeto de subidas honras”.126 

A unção, o monarca recebeu-a do arcebispo de Remos, Reinal-
do de Chartres, que, tomando a coroa de sobre o altar, a entregou 
aos dozes pares, os quais, com os braços erguidos, a sustêm por 
cima da cabeça do rei. Depois de havê-la cingido, Carlos de Valois 
revestiu os mantos reais, azuis, ornados de lírios douro. Nesse 
momento, a Pucela, num ímpeto de emoção, lançando-se-lhe aos 
pés, se lhe abraçou aos joelhos e disse: 

“Gentil sire, está feito assim o que foi do agrado de Deus, cuja 
vontade era que eu levantasse o cerco de Orleães e vos trouxesse a 
esta cidade de Remos, a fim de receberdes aí a vossa digna sagra-

                                                 
126 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 189. 
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ção e provardes por essa forma que sois verdadeiramente rei e 
herdeiro da coroa da França.” 

Clangorejam de novo as trombetas e o cortejo se move. Quan-
do, no limiar da porta principal, aparece o rei, uma oscilação imen-
sa se produz na multidão e as aclamações reboam. 

As eminentes abóbadas vibram ao som das fanfarras. Pelo es-
paço, elevam-se os cânticos, os gritos de alegria e milhares de 
vozes lhes respondem do invisível. Eles lá estão, todos os grandes 
Espíritos da Gália, festejando o renascimento do país natal, todos 
os que amaram e serviram até à morte à nobre terra da França. 
Pairam por sobre o povo em delírio. 

Eis aqui Vercingétorix, acompanhado dos heróis de Gergóvia e 
de Alésia! Eis Clóvis e seus Francos! Ali, Carlos Martel e seus 
companheiros! E Carlos Magno, o grande imperador de crescida 
barba! Com sua espada, a Joyeuse, ele saúda Joana e o rei Carlos. 
Além, Rolando e os valorosos! E a coorte inumerável dos cavalei-
ros, dos sacerdotes, dos monges, dos populares, cujos corpos re-
pousam sob as pesadas lápides das tumbas, ou sob o pó dos sécu-
los, todos os que deram a vida pela França! Lá estão e também 
gritam: Natal! festejando a ressurreição da pátria, o acordar da 
Gália!... 

O cortejo se distende pelas ruas estreitas e pelas augustas pra-
ças. Ladeando o rei, vê-se Joana em seu garboso ginete, com a 
bandeira desfraldada; vêm a seguir os príncipes, os marechais e os 
capitães, ricamente trajados e cavalgando magníficos corcéis. 
Pendões, flâmulas e estandartes flutuam ao vento. Mas, entre os 
fidalgos de suntuosas vestes e os guerreiros de rebrilhantes arma-
duras, o alvo dos olhares curiosos era a donzela, que os conduzira à 
cidade da sagração, conforme predissera em sua aldeia, quando não 
passava de simples camponesa, de pastorinha desconhecida. 
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Intensa alegria dominava a cidade inteira. De muito longe vie-
ra gente para assistir à coroação. Jaques d'Arc, pai de Joana, chega-
ra de Domremy dois dias antes, com Durand Laxart. Hospedaram-
se no albergue da Zebra, rua do Adro. Emocionante cena se desen-
rola quando a heroína, em companhia de seu irmão Pedro, se en-
contra com o velho pai. Prostrando-se de joelhos, ela lhe pede 
perdão de haver partido sem o seu consentimento, acrescentando 
que essa era a vontade de Deus. 

Cedendo a instâncias suas, o rei os recebeu e outorgou aos ha-
bitantes das aldeias de Greux e Domremy isenção de todos os 
tributos e impostos. As despesas de Jaques d'Arc foram pagas pelos 
cofres públicos e em nome da cidade lhe ofereceram um cavalo 
para regressar à sua aldeia. 

Joana percorreu as ruas, acolhendo com modéstia os humildes 
e os mendigos. O povo se apertava ao redor dela; todos queriam 
tocar-lhe as mãos e o anel. Ninguém havia que não estivesse con-
vencido de que fora enviada por Deus, para fazer cessar as calami-
dades que pesavam sobre o reino. Tudo isso ocorria num domingo, 
a 17 de julho de 1429, data que assinala o ponto culminante da 
epopéia de Joana d'Arc. 

Todavia, Michelet se equivocou, quando disse que a missão de 
Joana devia terminar em Remos e que ela desobedeceu às suas 
vozes, continuando a luta. As próprias palavras da heroína, suas 
declarações aos examinadores de Poitiers e aos juízes de Ruão 
desmentem semelhante asserção. Mais positivo é ainda o desmen-
tido, na intimação que dirigiu aos capitães ingleses diante de Orle-
ães, em documento datado de 22 de março: 
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“De onde quer que encontre vossos homens na França, fa-los-
ei sair, queiram ou não queiram... Vim da parte de Deus para vos 
pôr fora de toda a França”.127 

Nenhuma dúvida, portanto, é possível. A versão, segundo a 
qual o papel de Joana findava em Remos, começou a ter curso por 
ocasião do Processo de reabilitação, colimando esconder dos 
pósteros a deslealdade, poder-se-ia dizer o crime, de Carlos VII e 
de seus conselheiros e livrá-los das tremendas responsabilidades 
que pesam sobre um e outros. Tiveram o cuidado, obedecendo a 
esse intuito, de fazer com que a História fosse falsificada, mutilada, 
os depoimentos alterados, destruído o registro dos interrogatórios 
de Poitiers, que, em suma, se praticasse um ato odioso, uma obra 
de mentira e de iniqüidade! 128 

Contudo, não foi sem apreensão, sem pesar, já o vimos, que 
Joana prosseguiu na sua árdua tarefa. Alguns dias depois, indo a 
cavalo entre Dunois e Reinaldo de Chartres, dizia: “Quanto eu 
estimara que a Deus prouvesse permitir-me regressar agora, aban-
donando as armas, voltar ao serviço de meu pai e de minha mãe e à 
guarda de seus rebanhos, na companhia de minha irmã e de meus 
irmãos, que se sentiriam muito felizes por me tornarem a ver”.129 

Estas palavras demonstram que o fulgor dos triunfos e os es-
plendores da corte não a deslumbraram. Atingira o fastígio da 
glória, constituíra-se o ídolo de um povo, era na realidade a primei-
                                                 
127 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 27. 
128 João Chartier, secretário dos arquivos reais, diz ingenuamente, na sua 

história de Carlos VII, que “as crônicas não dão a conhecer os fatos 
escolhidos pelo rei para serem confiados à História, com o sentido e à 
luz sob os quais ele entendia conveniente que fossem apreciados”. 
Foi, conseguintemente, o rei que obrigou seus escribas a dizerem que 
a missão de Joana d'Arc terminava em Reims. 

129 Processo de reabilitação. Depoimento de Dunois. 
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ra do reino e seu prestígio eclipsara o de Carlos VII. Entretanto, 
tinha por única aspiração tornar à paz dos campos, às doçuras do 
lar paterno. Nem as vitórias, nem o poderio que adquirira a haviam 
transmudado. Conservava-se simples e modesta, em meio das 
grandezas. Que lição para aqueles que se embriagam e se enchem 
de orgulho com o bom êxito no mais insignificante empreendimen-
to, para aqueles a quem os favores da fortuna causam vertigem! 
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IX  
Compienha 

    Nada receio, senão a traição. 
 

       Jehanne 
 

A Paris! clamava a Pucela no dia seguinte ao da sagração. A 
Paris! repetia o exército inteiro.130 Se houvessem marchado logo 
sobre a capital, como Joana queria, teriam tido ensanchas de pene-
trar facilmente na cidade, graças à confusão que reinava entre os 
ingleses. Mas, Carlos VII perdeu um tempo precioso, que o duque 
de Bedford aproveitou para reforçar a defesa daquela praça, requi-
sitando da Inglaterra o auxílio de um exército, que o cardeal de 
Winchester, tio do rei Henrique, levantara com o objetivo de com-
bater os Hussitas. 

Aí começa a estrela de Joana a empalidecer. Aos triunfos, às 
brilhantes vitórias, vão seguir-se as horas trevosas, as horas de 
provação, que precederão o encarceramento e o suplício. À medida 
que a fama da heroína se dilata, que sua glória sobrepuja todas as 
glórias, o ódio se lhe avoluma em torno e as intrigas se tecem entre 
os grandes fidalgos, cujos planos e tenebrosas maquinações ela 
viera frustrar. Todos aqueles cortesãos pérfidos, que se sentem 
eclipsados, aqueles ministros da Igreja, cujas almas destilam fel, 
que lhe não perdoam o dizer-se, menosprezando-lhes a autoridade, 
enviada do céu e o preferir-lhes aos conselhos as inspirações das 
vozes que escutava; muitos até dos chefes militares vencidos em 
centenas de combates e que se vêem desbancados no que respeita à 
ciência da guerra, todos esses homens, feridos no orgulho, juraram 

                                                 
130 Henri Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 200. 
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perdê-la e só esperam o momento propício. Vem próximo esse 
momento. 

Os ingleses, a seu turno, estão aterrados com os reveses sofri-
dos. Fora destroçado o principal exército de que dispunham. Mor-
reram ou caíram prisioneiros os melhores capitães com que conta-
vam. Seus soldados desertam de medo da Pucela, a “feiticeira da 
França”, como lhe chamam e de cujo sobre-humano poder não 
duvidam. Assim, é inquestionável que, se Carlos VII, logo após a 
sagração, tivesse avançado sobre Paris, a grande cidade se teria 
rendido sem combate. 

Em vez disso, seis semanas se gastam em hesitações e quando, 
por fim, defrontam com a capital, nenhuma precaução tomam. As 
ordens de Joana não são cumpridas; deixam de entupir os fossos e 
de sustentar o ataque. Deram-lhe por ajudantes os dois comandan-
tes que mais a hostilizavam, “os homens mais ferozes que já existi-
ram”, diz Michelet: Raul de Gaucour e o Marechal de Retz, o 
odioso bruxo, que mais tarde subirá ao cadafalso para expiar o 
crime de feitiçaria.131 O rei não quis mostrar-se às tropas. Em vão 
mandavam-lhe mensagens sobre mensagem; não vinha. O duque 
d'Alençon correu a buscá-lo em Senlis. Prometeu ir e faltou à 
palavra. 

No ataque à porta Saint-Honoré, Joana, como sempre, se por-
tou heroicamente. Durante um dia todo permaneceu junto ao fosso, 
sob uma saraivada de projeteis, incitando os soldados ao assalto. 
Ao cair da tarde, recebeu um tiro de besta, que a feriu profunda-
mente na coxa, obrigando-a a deitar-se no talude. Ainda assim, não 
cessava de exortar os franceses, exclamando continuamente: “O 
rei! o rei! o rei que apareça!” O rei, porém, nunca apareceu. Por 
                                                 
131 Nos calabouços de seus castelos de Suze, de Tiffauges, etc. encontra-

ram-se as ossadas de muitas centenas de crianças, cujo sangue servira 
para suas bruxarias. 
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volta das onze horas da noite, vieram retirá-la dali e a levaram 
contra a vontade. 

As forças recuaram para Saint-Denis, onde já o monarca se en-
contrava, tomando providências a fim de regressar aos castelos do 
Líger. Joana não podia resignar-se a perder de vista os campanários 
de Paris: “era como se estivesse presa à grande cidade por uma 
força extra-humana”.132 No dia seguinte, quis recomeçar o ataque. 
Porém, que aconteceu? Não puderam mais passar. O rei havia 
mandado destruir as pontes e impusera a retirada. 

Cometeu-se assim uma das maiores infâmias que a História re-
gistra. Coligaram-se contra a divindade aqueles mesmos a quem 
ela enviara um messias salvador. Lograram desta forma entravar a 
missão de Joana d'Arc e, segundo a forte expressão de Henri Mar-
tin, “obrigaram Deus a mentir”. Revelaram tal egoísmo e tão gran-
de cegueira que, por sua própria indignidade, sustaram a ação da 
Providência. 

Com o desastre diante dos muros de Paris, abre-se para Joana 
extenso período de incertezas, de inquietações, de íntimas angús-
tias. Durante oito meses, experimentará as alternativas das vitórias 
e dos reveses: vence em Saint-Pierre-le-Moûtier, é derrotada em 
Charité. Sente que a boa fortuna a abandona. À borda dos fossos de 
Melun, suas vozes lhe dirão: “Joana, serás capturada antes do dia 
de São João!” A uma causa única é lícito atribuir essa reviravolta 
da sorte: à má vontade dos homens, à ingratidão do rei e de seus 
conselheiros, que criaram mil obstáculos à heroína e ocasionaram o 
malogro de seus empreendimentos. 

Apoucaram-na com isso? De maneira alguma. A partir desse 
momento é que ela se torna verdadeiramente grande, maior do que 
era por efeito de suas vitórias. As provações, o cativeiro, o martírio 

                                                 
132 Henri Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 209. 
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suportado com tanta nobreza, a elevarão acima dos mais ilustres 
conquistadores e a sublimarão aos olhos da posteridade. No cárce-
re, diante do tribunal de Ruão, sobre a fogueira, será mais impo-
nente do que no tumultuar dos combates, ou na embriaguez do 
triunfo. Sua atitude, seus sofrimentos, suas palavras inspiradas, 
suas lágrimas, sua dolorosa agonia, farão dela uma das mais puras 
glórias da França, um alvo da admiração dos séculos, um motivo 
dos zelos de todos os povos! 

A adversidade lhe adornará a fronte com uma auréola sagrada. 
Pelo heroísmo com que recebe a dor, pela grandeza d'alma nos 
reveses e em presença da morte, virá a ser justa causa de orgulho 
para todos aqueles nos quais vibram e palpitam o sentimento da 
beleza moral e o amor a seu país. 

É bela a glória das armas; porém, só o gênio, a santidade e o 
martírio têm direito às apoteoses da História! 

* 
Fracassado o cerco da Charité, Joana foi chamada à corte. Bem 

depressa, porém, a inação começa a pesar-lhe e ei-la novamente 
deixando-se arrebatar por seu ardor. Abandona o rei aos prazeres e 
festas em que se comprazia e à frente de uma tropa que lhe era 
dedicada voa para Compienha, então assediada. É aí que lhe sucede 
cair prisioneira do conde de Luxemburgo, do partido da Borgonha. 
Durante uma das sortidas, que ela constantemente fazia, o gover-
nador da cidade, Guilherme de Flavy, mandou arriar o rastilho e a 
heroína, não tendo podido mais entrar na praça, foi capturada. 

Que responsabilidade cabe ao senhor de Flavy em tal sucesso? 
Muitos o consideraram resultado de premeditada traição. Fazia 
pouco que o chanceler Regnault de Chartres passara por Compie-
nha, onde tivera entrevistas com o duque de Borgonha. Não obs-
tante, a maioria dos historiadores – H. Martin, Quicherat, Wallon e 
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Anatole France – crêem na lealdade daquele capitão.133 Mau grado 
a essas opiniões, seu papel no tocante à captura de Joana permane-
ceu equívoco e mal definido. É verdade que o moderno historiógra-
fo do comandante Flavy, Pierre Champion, não conseguiu, pelo 
exame dos textos existentes, chegar a uma conclusão formal e, por 
seu lado, não descobriu documento algum probante.134 De confor-
midade com indicações recebidas do Além, somos levados a acre-
ditar que não houve premeditação; mas, que souberam aproveitar a 
ocasião que se oferecia, para livrar-se de uma personalidade que se 
constituíra empecilho a certas ambições. 

Embora, porém, nenhuma conspiração tenham tramado previ-
amente contra Joana, nem por isso deixou de haver traição, uma 
vez que G. de Flavy não tentou sequer salvá-la. Encurralada pelos 
borgonheses no ângulo da estrada de Margny com o baluarte que 
defendia a ponte, a alguns metros da entrada, a heroína podia ser 
facilmente socorrida. No momento crítico, o comandante de Com-
pienha ocupava o baluarte com muitas centenas de homens. Obser-
vando tudo o que se passava, nenhuma tentativa de socorro fez e 
abandonou a donzela à sua sorte. Nisto é que a traição parece fla-
grante. 

Joana foi primeiramente encarcerada no castelo de Beaulieu, a 
pequena distância de Compienha, sendo depois transferida para a 
torre de Beaurevoir, de propriedade do conde de Luxemburgo. 
Durante seis meses, andou de prisão em prisão, por Arrás, Drugy, 
Crotoy, até que a 21 de novembro, em obediência às intimações 
prementes e cominatórias da Universidade de Paris, foi vendida aos 

                                                 
133 Ver: Henri Martin, Histoire de France, t. VI, pág. 231. – Wallon, 

Jeanne d'Arc, pág. 211. – Quicherat, Apercus nouveaux, págs. 77-85. 
Nem Lavisse, nem Michelet dizem coisa alguma a respeito (ver La-
visse, t. VI, pág. 61). 

134 Ver: Guillaume de Flavy, por Pierre Champion, 1 volume, 1906. 
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ingleses, seus inimigos cruéis, por dez mil libras tornesas, além de 
uma renda consignada ao soldado que a prendera. 

João de Luxemburgo descendia de alta linhagem; era, porém, 
mesquinho de coração e falto de fortuna. Inscrevera no brasão uma 
divisa de desalentado: “Contra o impossível nada se consegue”. 
Quão mais vibrante a de seu contemporâneo Jaques Cœur: “Para 
um coração valoroso, nada é impossível.” Muito endividado, arrui-
nado quase, o conde não queria resignar-se a viver pobre”. Não 
pôde, conseqüentemente, recusar as dez mil libras em ouro que o 
rei da Inglaterra oferecia. Por esse preço, vendeu Joana e a entre-
gou. 

Dez mil libras em ouro! Era uma soma enorme para a época. 
Os ingleses, entretanto, estavam baldos de recursos; assim é que já 
não podiam mais pagar os seus funcionários. À falta de dinheiro, 
suspendeu em Paris, durante semanas, o funcionamento da justiça. 
O notário que redigia os atos do parlamento teve que interromper o 
trabalho, por não haver mais pergaminho.135 Desde, porém, que se 
tratava de comprar Joana, os ingleses acharam meio de obter tão 
grossa quantia. Que fizeram para isso? Uma coisa que lhes era 
familiar: lançaram pesado imposto sobre toda a Normandia. E eis 
um fato que merece assinalado: com dinheiro francês é que o san-
gue de Joana d'Arc foi pago! 

No recesso do cárcere, não era a sua própria sorte o que mais 
atribulava Joana. Acima de tudo, afligia-a o pensamento, que as-
sim, tristemente, exprimiu: “Não mais poderei servir ao nobre país 
de França!” Ao ter notícia de que sobre a boa gente de Compienha 
pesa a ameaça de ser passada a fio de espada, se a cidade cair em 
poder dos inimigos, precipita-se do alto da torre de Beaurevoir, 
para ir compartilhar-lhes da sorte. “Eu ouvira falar – dirá ela aos 
                                                 
135 Registres du Parlement, t. XV, fevereiro de 1431, segundo H. Martin, 

t. VI, pág. 245. 
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juízes – que todos os de Compienha, até à idade de sete anos, seri-
am tratados a ferro e fogo. Achei, então, que mais valia correr o 
risco de morrer, do que sobreviver à destruição das boas criatu-
ras”.136 

De etapa em etapa, de prisão em prisão, chega finalmente a 
Crotoy, nos confins da Normandia, que os ingleses ocupavam. 
Metem-na numa torre de defesa, que guarda a embocadura do 
Soma. Da janela gradeada de ferro, descortina ela um panorama de 
praias e mais longe a amplidão do mar. Pela primeira vez, dado lhe 
é contemplar o imenso lençol líquido e o espetáculo a impressiona 
fortemente. 

O mar! com suas vagas espumantes, seus horizontes ilimita-
dos, seus reflexos multicores! 

Ela, tão sensível às harmonias do céu e da terra, às belezas dos 
dias luminosos e do firmamento estrelado, se extasia na contem-
plação da vasta superfície, que ora apresenta a coloração cinzenta 
da prata, ora a de um azul intenso, e reflete à noite as cintilações 
dos astros; escuta, maravilhada, o sussurro misterioso do vento e 
das ondas. Quando, à hora de preamar, lhe chegam aos ouvidos o 
queixume das vagas, o soluçar do oceano, profunda sensação de 
tristeza a invade. Os ingleses vão chegar, os ingleses que a compra-
ram tão caro! Até então fora, desde Compienha, prisioneira dos 
borgonheses, seus adversários, sem dúvida, mas homens da mesma 
língua, da mesma raça e que a tratavam com atenções. Dali por 
diante, que é o que pode esperar dos bárbaros estrangeiros a quem 
tantas vezes vencera e que, votando-lhe ódio feroz, jamais perde-
ram ocasião de injuriá-la? Sentindo horrível angústia a lhe despe-
daçar a alma, põe-se a orar. Ouve, então, a voz que lhe diz e repete: 
“Recebe tudo de bom grado!” 

                                                 
136 J. Fabre – Processo de condenação, 5º interrogatório secreto. 
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Passou assim em Crotoy três semanas. Um dia, as senhoras de 
Abbeville foram visitá-la, consolá-la e, por instantes, misturaram 
suas lágrimas com as da virgem.137 

                                                 
137 Wallon – Jeanne d'Arc, pág. 222. 
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X  
Ruão; a prisão 

 O escolhido por Deus para qualquer missão,  
 Mártir, soldado seja, apóstolo ou salvador,  
 D'alto valor precisa e muda submissão;  
 Que belo é o combater, nobre sofrer a dor. 

 

      Paul Allard 
 

Joana está nas mãos dos ingleses. Amordaçada, para que não 
possa falar às populações, conduzem-na bem escoltada ao castelo 
do Ruão. Aí, lançaram-na num calabouço, encerrada numa gaiola 
de ferro: “Mandaram forjar para mim – diz-nos ela – uma espécie 
de gaiola em que me meteram e na qual fiquei extremamente com-
primida; puseram-me ao pescoço umas grossas correntes, uma na 
cintura e outras nos pés e nas mãos. Teria sucumbido a tão horrível 
aflição, se Deus e meus Espíritos não me houvessem prodigalizado 
consolações. Nada é capaz de pintar a tocante solicitude deles para 
comigo e os inefáveis confortos que me deram. Morrendo de fome, 
seminua, cercada de imundícias, machucada pelos ferros, tirei de 
minha fé a coragem de perdoar a meus algozes.” 

Procedimento atroz! Joana é prisioneira de guerra, é mulher e a 
enjaulam, como se fosse uma fera! Pouco mais tarde, é certo, os 
ingleses se contentaram com o prendê-la pelos pés a uma pesada 
trave por duas fortes correntes. 

Assim começa uma paixão de seis meses, paixão sem exemplo 
na História, paixão mais dolorosa mesmo do que a do Cristo, pois 
que o Cristo era homem, ao passo que aqui se trata de uma moça de 
dezenove anos, posta à mercê de soldados brutos, estúpidos e 
lúbricos. Cinco deles, malfeitores, a escória do exército inglês, 
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dizem todos os historiadores, vigiam-na dia e noite dentro do cár-
cere. 

Imaginai o que pode uma donzela acorrentada esperar de ho-
mens vis e grosseiros, bêbedos de furor contra aquela que conside-
ram a causadora de todos os reveses que sofreram. Os miseráveis a 
atormentavam com os maus tratos. Muitas vezes procuravam vio-
lentá-la e, como não o conseguissem, batiam-lhe brutalmente. Ela 
se queixava disso aos juízes no curso do processo e, freqüentemen-
te, quando estes lhe entravam na prisão para interrogá-la, a encon-
travam banhada em lágrimas, com o rosto inchado e pisado pelas 
pancadas recebidas.138 

Imaginai os horrores de semelhante situação, os pensamentos 
da mulher, os temores da virgem exposta a todas as surpresas, a 
todos os ultrajes, à privação contínua do repouso, do sono, o que 
lhe alquebrava o corpo e aniquilava as forças, em meio das ansie-
dades, das incessantes agonias. Sozinha entre aqueles infames, não 
consentia em abandonar as vestes masculinas e este ato de pudor 
lhe era profligado como um crime! 

Os visitantes não se revelam menos abomináveis do que os 
guardas. O conde de Luxemburgo, que a vendera, lembrou-se um 
dia de ir escarnecê-la no cárcere. Acompanhavam-no os condes de 
Warwick e de Stafford e o bispo de Thérouanne, chanceler do rei 
da Inglaterra. “Vim aqui para te resgatar – diz-lhe ele –, porém sob 
a condição de prometeres que nunca mais pegarás em armas contra 
nós.” – “Escarneceis de mim – exclamou a donzela –. Sei perfeita-
mente que não tendes nem o desejo, nem o poder de fazê-lo.” E, 
como o conde insistisse, acrescentou: “Sei perfeitamente que estes 
ingleses me farão morrer, acreditando que depois da minha morte 
se apoderarão do reino da França. Sejam eles, porém, cem mil 
vezes mais numerosos do que são e ainda assim não terão o reino.” 
                                                 
138 H. Martin – Histoire de F'rance, t. VI, págs. 258, 290. 
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Estas palavras os põem furiosos, chegando o conde de Stafford a 
desembainhar a adaga para feri-la. Warwick obstou a que o fizes-
se.139 

Depois, são os juizes que confiam a um padre indigno, traidor 
e espião, Loyseleur, a incumbência de penetrar na prisão em trajes 
de leigo e, dizendo-se loreno e prisioneiro dos ingleses, captar a 
confiança de Joana e decidi-la a tomá-lo por confidente. Durante 
seus colóquios com a virgem, escrivães postados à espreita ouviam, 
por uma abertura feita de propósito, e registravam todas as confi-
dências da heroína. 

Acreditavam os ingleses que um “encantamento” havia na vir-
gindade de Joana e que, se esta a perdesse, eles nada mais tinham 
que recear dela. Um exame prático pela duquesa de Bedford, em 
companhia de lady Ana Bavon e de muitas matronas, demonstrara 
que aquela virgindade era real. Particularidade que revela a baixeza 
de um caráter: o duque de Bedford, regente da Inglaterra, assistia, 
oculto, ao exame. 

Foi pouco depois desses fatos que o lorde condestável, conde 
de Stafford, levado tanto pela superstição, quanto por uma paixão 
hedionda, entrou no cárcere de Joana e tentou violentá-la.140 

Quem poderia dizer o que ela sofreu nas trevas de sua enxovia! 
Abandonada de todos, traída e vendida a peso de ouro, experimen-
tou os requintes da dor! Conheceu as horas de angústia, de tortura 
moral, em que tudo se nos escurece ao derredor, em que as vozes 

                                                 
139 J. Fabre – Processo de reabilitação. Depoimento do cavaleiro Ai-

mond de Macy, que assistiu à cena, t. II, págs. 143-144. 
140 Ibidem. Depoimentos de Martin Ladvenu e Isambard de la Pierre, t. 

II, págs. 88-99. 
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do céu parecem que se calam,141 em que o invisível se conserva 
mudo, quando os furores, os ódios da Terra se desencadeiam e 
arremessam contra nós. Todos os missionários hão provado as 
amarguras dessas horas cruciantes e ela as amargou mais do que 
todos, ela, pobre menina, entregue indefesa às mais vis ofensas. 
Porque permite Deus tais coisas? Para sondar a alma e o coração de 
seus fiéis, para tirar a prova da fé que depositam n’Ele; para que os 
méritos dos que assim são feridos aumentem e para que a coroa 
que lhes reserva ganhe mais brilho e beleza. 

Mas, dir-se-á, como é que Joana, extenuada, carregada de fer-
ros, pôde escapar às tentativas ignóbeis de seus visitantes e guar-
das? Como pôde manter incólume a flor da pureza, que era sua 
salvaguarda, pois que, de acordo com a opinião corrente naquela 
época, a uma virgem não se podia imputar o crime de sortilégio? 

Ora bem, eis aqui! Nessas horas terríveis, que lhe causavam 
mais horror do que a própria morte, o invisível intervém. Uma 
legião radiosa se introduz na gélida e sombria prisão. Seres que só 
ela vê e aos quais chama “seus irmãos do paraíso”, vêm cercá-la, 
ampará-la, dar-lhe as forças necessárias para resistir ao que teria 
sido um sacrilégio abominável. 

Esses Espíritos a reconfortam e lhe dizem: “Sofrer é engrande-
cer-se, é elevar-se!” Em meio das trevas que a envolvem, uma 
claridade se produz; suaves cânticos lhe chegam aos ouvidos, como 
eco das harmonias do espaço. 

As vozes a consolam e lhe repetem: “Tem coragem! serás li-
bertada por uma grande vitória!” Na ingenuidade da sua fé, julga 
que essa libertação é a soltura. Ah! conforme o ensinavam nossos 

                                                 
141 Os Espíritos nem sempre a assistiam. É assim que suas vozes não a 

previnem das ciladas e artifícios de Loyseleur e não intervêm no cor-
rer das numerosas visitas que ele lhe faz. 
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antepassados, os druidas, “era a libertação da morte”, a morte pelo 
martírio. O martírio era indispensável, para dar àquela santa figura 
toda a sublime radiosidade. 

Não é privilégio das almas superiores ter por destino sofrer pe-
las causas nobres? Não é imprescindível que passem pelo cadinho 
das provações, para mostrarem todas as virtudes, todos os tesouros, 
todos os esplendores que encerram? Uma grande morte é o coroa-
mento necessário de uma grande vida, de uma vida de devotamen-
to, de sacrifícios; é a iniciação numa existência mais elevada. 
Porém, nas horas dolorosas, durante a suprema purificação, sobre-
humana força sustenta essas almas, força que lhes permite tudo 
afrontar, tudo vencer! 
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XI  
Ruão; o processo 

 Entro todo a tremer nest’árdua escuridade!  
 Seja feita, ó meu Deus, tua santa vontade! 

 

      Paul Allard 
 

Chegamos agora ao processo. 
Com efeito, ao mesmo tempo em que padecia tão duro e horrí-

vel cativeiro, Joana ainda tinha que sofrer as longas e tortuosas 
fases de um processo, tal como nunca houve igual no mundo. 

De um lado, tudo quanto de hipócrita perversidade, de astúcia, 
de perfídia, de ambição servil ressumar pode o espírito do mal: 
setenta e um clérigos, padres e doutores, fariseus de corações petri-
ficados, todos homens da Igreja, mas que fazem da religião uma 
máscara destinada a dissimular ardentes paixões – a cupidez, o 
espírito de intriga, o fanatismo tacanho. 

De outro lado, só, sem amparo, sem conselheiro, sem defensor, 
uma criança de dezenove anos, a encarnação da pureza e da ino-
cência, uma alma heróica num corpo de virgem, um coração subli-
me e terno, pronto aos maiores sacrifícios para salvar seu país, para 
cumprir fielmente sua missão e dar o exemplo da virtude no dever. 

Jamais se viu a natureza humana subir tão alto de uma parte e, 
de outra, cair tão baixo. 

A História já definiu as responsabilidades. Nada quero dizer 
que possa acirrar os ódios políticos, ou religiosos. Pois o nome de 
Joana d'Arc não é, entre todos os nomes gloriosos, aquele em torno 
do qual se devem coligar os sentimentos de admiração, partam de 
onde partirem? A Igreja procurou desculpar-se da acusação que lhe 
pesava, havia séculos, e para isso se empenhou na tarefa de lançar 
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o odioso da condenação de Joana exclusivamente sobre Pedro 
Cauchon, bispo de Beauvais. Renegou-o, coberto de maldições. 
Mas, Pedro Cauchon é o único grande culpado? 

Lembremos um fato. A 26 de maio de 1430, três dias depois da 
captura de Joana às portas de Compiègne, o vigário geral do inqui-
sidor-mor da França, residente em Paris, escrevia ao duque de 
Borgonha, suplicando e “ordenando que, sob as penas de direito, 
lhe enviasse presa uma certa mulher chamada Jehanne a Pucela, 
veementemente suspeitada de crimes cheirando à heresia, a fim de 
comparecer perante o promotor da Santa Inquisição”.142 

Assim, o temível tribunal do Santo Ofício, que na época já não 
era mais do que um fantasma, reaparecia, saía da sombra, para 
reclamar a maior vítima de quantas lhe compareceram à barra. E a 
Universidade de Paris, a principal corporação eclesiástica da Fran-
ça, lhe apoiava as reivindicações. Anatole France, bem informado 
sobre este ponto, diz:143 

“No caso da Pucela, não era unicamente um bispo quem punha 
a Santíssima Inquisição em movimento, era a filha dos reis, a mãe 
dos estudos, o belo e refulgente sol da França e da cristandade, a 
Universidade de Paris. Atribuindo-se o privilégio de conhecer das 
causas relativas às heresias, seus pareceres, reclamados de todas as 
partes, faziam fé por toda a face do mundo em que a cruz fora 
plantada.” 

Havia um ano que ela pedia a apresentação da Pucela ao inqui-
sidor, como suspeita de sortilégio. 

O mesmo autor acima citado ainda diz:144 

                                                 
142 Processo, t. I, págs. 8 seg. 
143 A. France – Vie de Jeanne d'Arc, t. II, pág. 179. 
144 Ibidem, t. II, pág. 195. 
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“Depois de se entender com os doutores e mestres da Univer-
sidade de Paris, o bispo de Beauvais surgiu, a 14 de julho, no a-
campamento de Compienha e reclamou a Pucela como pertencente 
à sua justiça. Apresentava em apoio da reclamação as cartas que a 
Alma Mater endereçara ao duque de Borgonha e ao senhor de 
Luxemburgo.” 

Era a segunda vez que a Universidade reclamava Joana ao du-
que; temia que outros a libertassem “por vias oblíquas” e lha pu-
sessem fora da alçada. O emissário levava também autorização 
para oferecer dinheiro. 

Pedro Cauchon, bispo de Beauvais, que, por se ter aliado aos 
ingleses, o povo expulsara de seu sólio, instruiu em pessoa e diri-
giu o processo. Coube-lhe o papel mais importante, é incontestável; 
mas, o vice-inquisidor João Lemaitre aprovou todas as escolhas 
que o mesmo bispo fez para a composição do tribunal, em que os 
dois muitas vezes se sentaram lado a lado. E quando Cauchon 
estava impedido, João Lemaitre presidia às sessões. Todos os 
documentos comprovam este fato.145 

O vice-inquisidor assinou e autenticou os autos das audiências, 
que os escrivães do tribunal redigiam em três vias. Um desses 
exemplares ainda existe na Biblioteca da Câmara dos Deputados, 
trazendo aposto o selo da Inquisição. 

Era de direito que nos processos de heresia as decisões e jul-
gamentos fossem tomados e pronunciados pelos dois juízes: o 
bispo e o inquisidor. Foi o que se verificou em Ruão, como algures. 
Impossível, portanto, deixar-se de reconhecer que a jurisprudência 
inquisitorial acobertava Cauchon. 

                                                 
145 J. Fabre – Processo de condenação, 4º interrogatório secreto. Decla-

ração de Pedro Cauchon a Joana. 
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Mas, não é tudo. Os bispos de Coutances e Lisieux, consulta-
dos no curso do processo, aprovaram a acusação. Há mesmo a esse 
respeito uma particularidade, que convém seja posta em relevo: o 
bispo de Lisieux, Zanon de Castiglione, ao manifestar-se pela 
condenação, fundamentou seu voto, dizendo que Joana era de 
muito baixa condição para ser inspirada por Deus. Realmente! Que 
teriam pensado de semelhante resposta os apóstolos do Cristo, 
aqueles humildes artífices e pescadores da Galiléia, e o próprio 
Cristo, filho de um carpinteiro? 

Também figuram no processo os bispos de Thérouanne, de 
Noyon e de Norwich. Todos três tomaram parte nas admoestações 
à Pucela. 

Cauchon cercou-se de personagens consideradas e de teólogos 
de fama. Deu assento no tribunal a homens como Tomás de Cour-
celles, apelidado mais tarde “a luz do concílio de Basiléia e o se-
gundo Gerson”, Pedro Maurício e João Beaupère, que foram reito-
res da Universidade de Paris; a doutores e mestres em Teologia, 
tais como Guilherme Érard Nicole, Midi, Jacques de Touraine e a 
grande número de abades mitrados das grandes abadias normandas. 

Ora, nenhum, dentre tantos clérigos eminentes, se mostrou im-
parcial. Todos eram partidários dos ingleses e inimigos de Joana. O 
promotor João d'Estivet, a alma danada de Cauchon, homem sem 
fé nem escrúpulos, se tornou particularmente notável pelo ódio e 
pelas violências contra a acusada. Nenhum direito lhe reconhece-
ram a pretender, conforme pediu, que do tribunal fizessem parte, 
em número eqüitativo, alguns eclesiásticos amigos da França. 
Dessa decisão ela apelou para o papa e para o concílio. Tudo em 
vão. 

Os juizes, sem exceção, assessores, cônegos, doutores em Teo-
logia, recebiam dos ingleses, por sessão, uma paga equivalente a 40 
francos, moeda atual. Os recibos estão juntos ao processo. Os 
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assessores chegaram a ser quase cem, mas não funcionavam todos 
ao mesmo tempo. Os que se mostravam mais hostis a Joana, além 
da paga, também recebiam presentes. 

O rei da Inglaterra deu aos membros do tribunal cartas de ga-
rantia para o caso que “aqueles que tivessem tido por agradáveis os 
erros de Joana tentassem pleiteá-los perante o papa, o concílio, ou 
noutra parte”.146 

Houve muitos pareceres da Sorbona, entre outros o de 19 de 
abril, confirmado pelas quatro Faculdades a 14 de maio. Todos 
concluíam contra a Pucela. 

Cumpre acrescentar que o inquisidor geral João Graverend, 
num sermão que pregou na igreja de São Martinho dos Campos, 
em Paris, após o suplício de Joana, repetiu todos os termos da 
acusação e aplaudiu a sentença. Pouco tempo depois, o papa nome-
ava Pedro Cauchon bispo titular de Lisieux. 

É exato que mais tarde a pena de excomunhão o fulminou, po-
rém não como castigo de seu crime; simplesmente porque recusou 
satisfazer a um pagamento que o Vaticano exigia. Assim, foi por 
uma questão de dinheiro que esse prelado se viu atingido pelos 
raios pontifícios, ao abrigo dos quais esteve, enquanto só carregava 
a culpa de haver levado à condenação a libertadora de seu país.147 

De fato, nenhuma voz se elevou em toda a cristandade, para 
protestar contra o iníquo julgamento de Joana, quer do lado do 
clero que se conservara francês, quer do lado do clero que se passa-
ra para os ingleses. Ao contrário, uma circular que a seus diocesa-
nos dirigiu Regnault de Chartres, arcebispo de Remos, nos revela o 
vergonhoso estado de espírito de Carlos VII e de seus conselheiros. 
Num relatório escrito de acordo com os documentos da municipa-
                                                 
146 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 422. 
147 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, páginas 222-223. 
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lidade e almotacelado de Reims, encontrou-se a análise de uma 
missiva do chanceler aos habitantes de sua cidade arquiepiscopal, 
concebida nos termos que se vão ler. 

Dá notícia da prisão de Joana diante de Compiègne e diz que 
tal sucedera “por ela não ter querido aceitar conselho, mas fazer 
tudo a seu bel-prazer... Deus consentira em que fosse presa, por se 
haver enchido de orgulho, por causa das ricas vestes que trajava e 
por não ter feito o que Deus lhe ordenara, mas só o que era da sua 
vontade, dela Joana”.148 

Entretanto, Carlos VII, embora pessimamente aconselhado, re-
cebera altas e instantes solicitações em favor da heroína. 

Jaques Gélu, fidalgo, arcebispo d'Embrun, que fora preceptor 
do delfim Carlos, escreveu a seu real discípulo, depois da captura 
de Joana, lembrando-lhe o que a Pucela fizera pela coroa da Fran-
ça. Rogava-lhe que perscrutasse a própria consciência e visse se 
não “foram suas ofensas a Deus que ocasionaram aquela desgraça”. 
“Recomendo-vos, acrescenta Gélu, que não poupeis meios nem 
dinheiro, para recobrar essa donzela e resgatar-lhe a vida, seja a 
que preço for, se não quiserdes incorrer na pecha indelével de uma 
censurabilíssima ingratidão.” 

Aconselha-lhe que ordene se façam por toda parte preces pela 
libertação de Joana, a fim de obter o perdão de alguma possível 
falta. 

Assim falou o velho bispo, que se lembrava de ter sido conse-
lheiro do delfim nos maus dias e que amava estremecidamente o rei 
e o reino.149 

O resgate de Joana, quando em poder do conde de Luxembur-
go, era possível. Nada fizeram. Havia também a possibilidade de a 
                                                 
148 H. Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 234. 
149 Ver: A. France, Vie de Jeanne d'Arc, t. II, páginas 185-186. 
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resgatarem por um golpe de força: os franceses ocupavam Louvi-
ers, a pequena distância de Ruão. Conservaram-se imóveis. Os que, 
antes da viagem a Remos, falavam em atacar a Normandia, agora 
se calavam. 

No mínimo, podiam ter conseguido alguma coisa pelos meios 
processuais, embaraçando a sentença do tribunal, mediante os 
recursos formalísticos do que os juízes se mostravam tão respeita-
dores. O bispo de Beauvais, que dirigia o processo, era sufragâneo 
do arcebispo de Remos. Podia este exigir que lhe ele desse, pelo 
menos, conhecimento dos debates. Reinaldo de Chartres, porém, se 
absteve de toda e qualquer intervenção. 

Poderiam ter recorrido aos protestos da família de Joana, re-
clamar a apelação para o papa, ou para o Concílio, ameaçar os 
ingleses de represálias em Talbot e nos outros prisioneiros de 
guerra, para salvação da vida da Pucela. Nada se tentou! 

“O abandono de Joana à sua sorte, diz Wallon,150 obedeceu a 
deliberado propósito: sua morte entrava nos cálculos daqueles 
detestáveis políticos... Regnault de Chartres, La Trémoille e todas 
aquelas outras tristes personagens sacrificaram, com Joana, o prín-
cipe, a pátria e até Deus, unicamente para guardarem o ascendente 
de que desfrutavam nos conselhos do rei.” 

Tudo bem pesado, a responsabilidade do suplício e da morte de 
Joana toca, parece-nos, em partes iguais, à Igreja e às coroas da 
Inglaterra e da França. 

Todavia, no que respeita à Igreja, uma circunstância devemos 
lembrar. É que, se tantos padres e prelados, se a própria Inquisição 
chafurdaram no Processo de condenação de Joana d'Arc, também 
foi sob a direção do grande inquisidor João Béhal que o Processo 
de reabilitação se desenrolou. Assim como houve sacerdotes capa-

                                                 
150 Wallon – Jeanne d'Arc, pág. 358. 
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zes de condenar Joana, outros houve, e não dos de menor valor, 
que tomaram a si glorificá-la, contando-se entre esses o grande 
Gerson e o arcebispo d'Embrun. 

Evidentemente, tendo sido Joana queimada como feiticeira, a 
coroa da França não queria nem podia ficar sob a acusação de 
haver pactuado com o inferno. Mas, para conseguir o processo de 
revisão, que viria aliviá-la desse peso, foi-lhe preciso negociar 
durante três anos, com a corte de Roma; foi precisa toda a influên-
cia do rei e de seus conselheiros, influência que, entretanto, o 
pontífice romano tinha o maior interesse em salvaguardar, numa 
época de cisma, quando três papas acabavam de disputar a autori-
dade sobre o mundo cristão. Foi necessária uma pressão forte, para 
obter-se a revisão, e, sem a pressão e a insistência havidas, é pro-
vável que a reparação nunca se daria. 

“O tribunal de reabilitação – diz Joseph Fabre –, que se fez es-
perar vinte e cinco anos, sancionou a impunidade dos carrascos, do 
mesmo passo que proclamou a inocência da supliciada. Ainda 
mais: declarou Joana isenta do crime de heresia; mas, admitiu, que 
como herética, a virgem teria merecido o fogo, consagrando, assim, 
o exemplo dos juízes do primeiro tribunal, o nefasto princípio da 
intolerância, do qual foi ela vítima”.151 

Conquanto tardia e insuficiente, aceitamos a reparação tal co-
mo se operou. Recordemos que nas principais cidades da França se 
levaram a efeito procissões expiatórias, em que o clero tomou parte 
saliente. Lembremos igualmente que, em época mais recente, os 
próprios ingleses glorificaram a memória de Joana: um de seus 
poetas, Southey, proclamou-a a maior glória do gênero humano. 
Muitas e muitas vozes se hão erguido na Inglaterra, pedindo que, 
nas praças públicas de Ruão, representantes da coroa e do parla-
mento cantem a palinódia. 
                                                 
151 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 223. 
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Relembremos tudo isso e digamos que diante da portentosa fi-
gura de Joana devem desaparecer todos os ressentimentos, todos os 
ódios devem cessar. Em torno de seu augusto nome, nenhuma luta 
de partidos ou de nações se pode empenhar, porque esse nome, 
sendo um símbolo de patriotismo, é também, e sobretudo, um 
símbolo de paz e de concórdia. 

Joana pertence a todos, certamente, e em particular à França. 
Todavia, se houvesse cabimento para uma exceção no seio do país, 
em favor de alguma coletividade ou grupo, se Joana pudesse per-
tencer mais a uns do que a outros, mandaria a lógica inflexível que 
fossem favorecidos pela exceção os que lhe souberam compreender 
a vida e penetrar-lhe o mistério, os que procuram ainda hoje, no 
estudo do mundo invisível, as forças, o amparo, os socorros que lhe 
asseguraram o triunfo, para pô-los ao serviço do bem moral e da 
salvação da pátria. 

* 
Voltemos aos juízes de Ruão. Quando se estudam as fases do 

processo, ressalta evidente que, no espírito daqueles sofistas de 
corações gelados, no pensamento daqueles padres vendidos aos 
ingleses, Joana estava de antemão condenada. Não se encheram 
eles de despeito e raiva ao verem uma mulher levantar, em nome 
de Deus, de quem se diziam representantes, a causa que traíram, 
julgando-a perdida, a causa da França? Todos aqueles homens só 
visavam a um fim, só alimentavam um desejo: vingar nessa mulher 
a autoridade de que eram ciosos e que sentiam ameaçada, a situa-
ção de que gozavam e que consideravam comprometida. Para eles, 
como para os ingleses, Joana estava destinada à morte; mas, que 
apenas morresse não lhes bastava à política e ao ódio; era preciso 
que a vissem morrer desonrada, renegando sua própria missão, e 
que os salpicos dessa desonra atingissem o rei e toda a França! 
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Para isso, um único recurso havia: obterem que ela se retratas-
se, que negasse a missão de que se achava investida. Era necessário 
que se confessasse inspirada pelo inferno. Um processo por feitiça-
ria, eis o caminho mais bem indicado para conduzi-la a tal extremo. 
A fim de alcançar-se o objetivo, não se devia hesitar no emprego 
de qualquer meio: o embuste, a espionagem, maus tratos, todos os 
sofrimentos, todos os horrores de uma horrenda prisão, onde a 
castidade da virgem se encontrasse exposta aos últimos ultrajes. As 
ameaças e a própria tortura lhes serviam. Mas, a tudo Joana resis-
tiu. 

Concebei uma sala abobadada, onde, por estreitas aberturas, se 
filtra mortiça luz. Dir-se-ia uma cripta funerária. O tribunal está 
reunido. Uns sessenta juizes o compõem, sob a presidência do 
bispo de Beauvais, a quem os ingleses prometeram o arcebispado 
de Ruão, se soubesse servir-lhes aos interesses. Por sobre suas 
cabeças (pungente ironia!) pende da parede a imagem do Cristo 
crucificado. Ao fundo da sala, em todas as saídas, brilham as armas 
dos soldados ingleses, de odientos semblantes, ferozes. 

Para que essa ostentação de força? Para o julgamento de uma 
menina de dezenove anos! Joana lá está, pálida, cambaleante, 
carregada de ferros; enfraqueceram-na os sofrimentos de um longo 
cativeiro. Lá está ela, só, em meio de inimigos que juraram perdê-
la. 

Só? Oh! não! Pois que, se os homens a abandonam, se seu rei a 
esquece, se os nobres da França nada fazem para arrancá-la aos 
ingleses, à força ou pelo resgate, ao menos há seres invisíveis 
velando por ela, amparando-a, inspirando-lhe réplicas tais, que, por 
vezes, causam espanto aos juízes. 

E que barulho! Que tumulto! No auge do furor, cheios de rai-
va, os membros do tribunal, de momento a momento, se interpelam 
reciprocamente e disputam entre si. As questões se multiplicam. 
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Engendram mil ardis para desnortear a acusada, por meio de tretas 
hipócritas, apoquentam-na com perguntas tão sutis, tão difíceis 
que, segundo a expressão de um dos assessores, Isambard de la 
Pierre, “os mais notáveis clérigos da assistência não teriam podido 
a elas responder, sem grandes embaraços”.152 

No entanto, ela a todos responde, ora com admirável finura, 
ora com um sentido tão profundo e com palavras tão sublimes, que 
ninguém mais podia duvidar de que fosse inspirada pelos Espíritos. 
Temerosa impressão se apoderava dos assistentes, quando ela 
dizia: “Eles aqui estão sem que os vejais.” Aqueles homens se 
achavam, porém, demasiadamente enterrados no crime, para serem 
capazes de retroceder. 

Assim, esforçavam-se por oprimir a donzela, física e moral-
mente. Submetiam-na a interrogatório sobre interrogatório. Efetua-
vam, às vezes, dois por dia, de três horas cada um. E durante todo o 
tempo obrigavam-na a ficar de pé, suportando o peso de grossas 
correntes. 

Contudo, Joana não se deixa intimidar. Aquele sinistro lugar se 
lhe afigura um novo campo de batalha, com o que dá mostra de sua 
grande alma, de sua coragem máscula. A potência invisível que a 
inspira prorrompe em frases veementes, que aterrorizam seus acu-
sadores. 

Dirigindo-se ao bispo de Beauvais, exclama: “Dizeis que sois 
meu juiz. Não sei se sois. Mas, tende o cuidado de não julgar mais; 
porque, do contrário, vos exporeis a grande perigo. Advirto-vos, a 
fim de que, se Nosso Senhor vos castigar, eu tenha cumprido o 
dever que me cabia de vos prevenir.” – “Vim da parte de Deus. 

                                                 
152 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, págs. 93-94. 
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Nada tenho que fazer aqui. Entregai-me ao julgamento de Deus de 
quem vim”.153 

Fazem-lhe esta pergunta prenhe de insídia: “Acreditas estar na 
graça de Deus?” – “Se não estou, que ele me faça estar; e, se estou, 
que ele nela me conserve”.154 – “Julgas, pois, inútil confessar-te, 
ainda que em estado de pecado mortal?” – “Jamais cometi pecado 
mortal.” – “Podes lá sabê-lo?” – “Minhas vozes me teriam abando-
nado!” – “Que dizem tuas vozes?” – “Dizem-me: Não tenhas me-
do; responde desassombradamente; Deus te ajudará”.155 

Procuram levá-la a reconhecer-se culpada do crime de magia, 
de sortilégios, pretendendo que se servira de objetos dotados de 
poderes misteriosos: 

“Defendias o estandarte, ou o estandarte é que te defendia?” 
Ela responde: “Fosse do estandarte ou de Joana a vitória, tudo 
pertencia a Deus.” – “Mas, era no estandarte ou em ti mesma que 
fundavas a esperança da vitória?” – “Em Deus e em nada mais”.156 

Quantos outros em seu lugar teriam podido ou sabido resistir à 
tentação de atribuírem a si próprios o mérito de suas vitórias? O 
orgulho se infiltra até ao fundo das mais nobres e mais puras al-
mas. Quase todos nós somos inclinados a dar crescido valor aos 
atos que praticamos, a lhes exagerar o alcance, a nos glorificarmos 
sem razão. Entretanto, tudo nos vem de Deus. Sem ele, nada sería-
mos, nada poderíamos. Joana o sabe e, na atmosfera de glória que a 
cerca, se faz humilde, pequenina, atribuindo unicamente a Deus o 
merecimento da obra realizada. Longe de se envaidecer de sua 

                                                 
153 J. Fabre – Processo de condenação, págs. 60 e 158. 
154 Ibidem, pág. 71. 
155 Processo, passim. 
156 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 184. 
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missão, restringe-a a justas proporções. Não fora mais do que um 
instrumento ao serviço da Potência suprema: 

“Aprouve a Deus obrar assim, por intermédio de uma simples 
virgem, para repelir os adversários do rei”.157 

Mas, que instrumento admirável de sabedoria, de inteligência e 
de virtude! Que profunda submissão às vontades do Alto! “Todos 
os meus atos e palavras estão nas mãos de Deus e confio nele.” 

* 
Um dia o bispo de Beauvais entra no cárcere, revestido dos pa-

ramentos sacerdotais e acompanhado de sete padres. Joana é pre-
venida de que será decisivo o interrogatório pelo qual vai passar. 
Suas vozes, depois de lhe darem esse aviso, aconselham-na que 
resista com denodo, que defenda a verdade, que desafie a morte. 
Tanto basta para que, ao defrontar os ministros da Igreja, o corpo 
extenuado se lhe enrije, o semblante se lhe ilumine e seu olhar 
brilhe com vivo e inigualável fulgor. 

“Joana, diz o bispo, queres submeter-te à Igreja?” Terrível 
pergunta esta, na Idade Média, e da qual depende a sorte da heroí-
na. 

“Reporto-me a Deus em todas as coisas – responde ela –, a 
Deus, que sempre me inspirou.” – “Aí está uma palavra bastante 
grave. Entre ti e Deus, há a Igreja. Queres, sim ou não, submeter-te 
à Igreja?” – “Vim ao encontro do rei para salvação da França, 
guiada por Deus e por seus santos Espíritos. A essa Igreja, a de lá 
do Alto, me submeto, com relação a tudo o que tenho feito e dito!” 
– “Assim, recusas submeter-te à Igreja, recusas renegar as tuas 
visões diabólicas?” – “Reporto-me a Deus somente. Pelo que res-
peita às minhas visões, não aceito o julgamento de homem algum!” 

                                                 
157 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 152. 
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Eis aqui o ponto capital do processo. Tratava-se de saber, aci-
ma de tudo, se Joana subordinaria a autoridade de suas revelações 
às vontades da Igreja. Por ocasião do Processo de reabilitação, os 
juizes e as testemunhas tiveram como preocupação única demons-
trar que a virgem hesitara e, por fim, aceitara a supremacia do papa 
e da Igreja. Ainda hoje, é o argumento dos que colocam a heroína 
no paraíso católico. 

Durante o Processo de condenação, ao contrário, Joana, em 
todas as suas respostas, se mostra resoluta; seu pensamento não 
tem obscuridade, à palavra não lhe falta firmeza. Profundo é o 
sentimento que nutre no tocante à causa que defende. Em realida-
de, esse solene debate prossegue entre dois princípios inflexíveis. 
De um lado está a regra, o despotismo das tradições, a suposta 
infalibilidade de um poder que se imobilizou há séculos. De outro 
lado encontram-se a inspiração, os direitos sagrados da consciência 
individual. E a inspiração aqui se manifesta sob uma das mais 
sugestivas, mais empolgantes formas já vistas no correr dos tem-
pos. 

Forçoso é, pois, reconhecer: muito melhor do que os testemu-
nhos do Processo de reabilitação, os interrogatórios de Ruão nos 
dão a ver Joana em toda a sua grandeza, em todo o esplendor de 
suas respostas apaixonadas, nas quais a palavra lhe sai vibrante, 
“enquanto o olhar – diz uma testemunha – despede lampejos”. 
Fascinava até os próprios juizes. Em parte alguma, em nenhuma 
ocasião se mostrou mais bela, mais imponente. 

“Reporto-me a Deus somente!” dissera. Diante dessa resolução 
inabalável, diante dessa vontade que coisa alguma será capaz de 
amolgar, não mais hesitam. 

A 9 de maio conduzem-na à sala das torturas. Lá se acham os 
torturadores com os apetrechos sinistros. Preparam os instrumen-
tos; incandescem os ferros. Joana resiste. Defende a França e o 
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ingrato rei que a abandonou. “Ainda que me arrancásseis os mem-
bros e que separásseis do corpo a alma, outra coisa não vos diri-
a!”.158 

Deixaram de torturá-la, não por piedade, mas porque, no esta-
do de fraqueza física a que chegara, ela evidentemente expiraria 
durante os tormentos e o que se queria era uma morte pública, um 
cerimonial espetaculoso, de molde a impressionar a massa popular. 

Os juizes nada esqueciam do que pudesse fazê-la sofrer. Num 
requinte de crueldade, compraziam-se em lhe descrever os horrores 
do suplício do fogo. Ora, este era o martírio que Joana mais parti-
cularmente temia: “Preferia que me decapitassem, dizia, a ser 
assim queimada.” Longe de tocá-los, o queixume da donzela mais 
lhes excitava a perversidade. Esmagada ao peso das correntes, 
vigiada de perto por inimigos brutais, no fundo daquele abismo de 
miséria, onde nenhum raio de compaixão, nenhuma palavra de 
conforto penetrava, por vezes um grito de revolta lhe assomava aos 
lábios e um apelo a Deus, “o grande juiz”, motivado pelos ultrajes 
que lhe infligiam. Mas acrescentava: “Bem pode ser que os que me 
querem tirar deste mundo vão antes de mim.” Douta feita, declara-
va ao juiz interrogante: “Não haveis de fazer contra mim o que 
acabais de dizer, sem que daí vos advenha mal ao corpo e à al-
ma”.159 

Efetivamente, muitos dos que a julgaram e condenaram tive-
ram miserando fim. Todos se viram flagelados pelo desprezo pú-
blico e pelos remordimentos das consciências. Cauchon morreu 
acabrunhado de remorsos. O povo desenterrou-lhe o cadáver para 
lançá-lo a uma sentina. O promotor João d'Estivet expirou dentro 
de um esgoto. Alguns outros, vinte e cinco anos depois, em presen-

                                                 
158 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 324. 
159 Ibidem, pág. 321. 
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ça do novo tribunal, no correr do Processo de reabilitação, mais 
pareciam réus do que testemunhas. Causava dó a atitude em que se 
apresentavam e a maneira por que falavam traía a perturbação que 
lhes lançara n'alma o sentimento da própria indignidade. 

Nos interrogatórios, nem sempre respeitavam a verdade, quan-
do transcreviam as palavras da acusada. Um dia, em que a inquiri-
am acerca de suas visões, ao lerem-lhe uma das respostas que 
anteriormente dera, João Lefèvre notou um erro de redação e apon-
tou-o. Joana pediu ao escrivão Manchon que repetisse a leitura. 
Relido o trecho, ela declarou que dissera precisamente o contrá-
rio.160 

Outra ocasião, ponderou-lhes, num tom de censura: “Registrais 
só o que é contra mim e nada do que é a meu favor!” 

Apesar de tudo, a energia sobre-humana, a linguagem inspira-
da, a grandiosa serenidade da donzela nos sofrimentos, acabaram 
por impressionar os juízes. Cauchon sentia bem que ali estava um 
ente excepcional, um ente que o Céu amparava. E já entrevia as 
conseqüências hediondas de seu crime; já elas se lhe erguiam dian-
te dos olhos. Em certos momentos, a voz da consciência o repreen-
dia e ameaçava. O pavor assaltava o prelado. Mas, como recuar? 
Os ingleses, sempre presentes, acompanhavam com febril atenção a 
marcha do processo, aguardando com tenebroso furor a hora de 
poderem imolar Joana, depois de a terem torturado e desonrado. 
Ao bispo de Beauvais só se lhe deparou um recurso: fazer com que 
a vítima desaparecesse assassinada. Era evitar um crime público, 
por meio de um crime secreto. Pensou em matá-la a veneno e 
providenciou para que lhe enviassem um peixe envenenado. Ela o 
comeu e logo enfermou, acometida de vômitos. Chegou ao extremo 
de abatimento. Receando que viesse a morrer, prodigalizam-lhe 
                                                 
160 H. Wallon, Jeanne d'Arc, pág. 230. – J. Fabre, Processo de reabilita-
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pérfidos cuidados, pois não convém que morra assim obscuramen-
te. Os ingleses pagaram-na caro e a destinavam à fogueira. Por fim, 
a robusta constituição da heroína triunfa e imediatamente recome-
çam seus sofrimentos morais. Aproveitam o estado de fraqueza em 
que a vêem para redobrarem de insistência.. Exigem-lhe uma abju-
ração. Nada fora olvidado para a consecução desse fim: espiona-
gem, mentiras, tentativa de defloramento e até o veneno. A virgem, 
que era objeto da admiração de um povo inteiro, estava, por seus 
juízes e guardas, saciada de ignomínias. 

Uma cena – poder-se-ia dizer uma comédia – é preparada no 
cemitério de Saint-Ouen. Aí, à vista do povo e dos ingleses, diante 
dos juízes reunidos, tendo à frente um cardeal e quatro bispos, 
intimam Joana a declarar que se submete à Igreja. Exortam-na e 
pedem-lhe que se compadeça de si mesma, que não se condene ao 
suplício do fogo. Lá está com efeito, na sua carreta sinistra, bem 
junto do estrado para o qual a mandaram subir, o carrasco que, em 
caso de recusa, a conduzirá ao Vieux-Marché, onde uma fogueira a 
espera. 

Nesse instante, à luz merencória de um dia sombrio, como que 
velado pelos crepes do luto de que se cobrira a Natureza, sob a 
impressão de tristeza que se desprende dos túmulos, das sepulturas 
que a rodeiam, ela se sente presa de imenso desânimo. 

Pelo pensamento, foge daquele campo mortuário e revê a terra 
que lhe fora berço, a velha Lorena, com seus frondosos bosques 
onde canta o passaredo, todos os amados lugares de sua meninice. 
Parece-lhe ouvir as canções das fiandeiras e dos pastores, escuta as 
modulações cheias de doçura e de queixumes que de tão longe o 
vento lhe traz nas asas. Torna a ver a choupana em que habitava, a 
mãe, o velho pai que encontrara em Remos todo encanecido, uma e 
outro destinados a sofrer duramente, quando souberem de sua 
morte! Nasce-lhe no íntimo a saudade da vida! Morrer aos vinte 
anos! Que coisa cruel! 
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Pela primeira vez, o anjo fraqueja. O Cristo, o próprio Cristo, 
também teve seus momentos de fraqueza. No monte das Oliveiras 
não desejou afastar de si o cálice das amarguras? Não disse: “Que 
se afaste de mim este cálice!”? 

Joana, sem mais forças para resistir, assina o papel que lhe a-
presentam. Lembremos que ela não sabe ler, nem escrever. Além 
disso, o papel que lhe deram para assinar não é o que ficará arqui-
vado. Operou-se uma substituição infame. Nem mesmo diante 
desse ato odioso recuaram. Hoje, a prova está feita de que é falsa a 
fórmula de abjuração que figura no processo, assinada com uma 
cruz. Difere, quer no contexto, quer na extensão, da que Joana 
subscreveu. Nenhuma só pessoa das que depuseram na revisão do 
processo atestou a identidade de tal documento: cinco a negaram. 
A fórmula que se encontra apensa aos autos é extremamente longa. 
Três testemunhas, Delachambre, Taquel, Monnet, disseram “Está-
vamos muito perto, vimos o papel, não continha mais do que seis 
ou sete linhas”.161 A leitura da fórmula durou tanto quanto a recita-
ção de um “Padre-nosso”, acrescenta Migiet.162 Outra testemunha 
declarou: “Sei positivamente não ser a que se menciona no proces-
so a fórmula que li a Joana e que ela assinou”.163 Ora, esta teste-
munha não é outra senão o escrivão Massieu, que foi quem leu, 
para que Joana repetisse, a fórmula de abjuração. 

A donzela, aturdida, não ouviu nem compreendeu o que se a-
chava escrito no papel. Assinou-o sem fazer juramento, sem ter 
plena consciência de seu ato. Afirma-o ela própria aos juízes, 
alguns dias depois, dizendo: “O que estava na fórmula de abjuração 

                                                 
161 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, págs. 19, 63 e 134. 
162 Ibidem, t. II, pág. 365. 
163 Ibidem, t. II, pág. 76. Depoimento de João Massieu. 
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eu não compreendi. Não entendi desdizer-me, senão do que fosse 
do agrado de Deus que eu desdissesse”.164 

Assim, o que as ameaças, as violências e todo o instrumental 
das torturas não puderam obter da heroína, conseguiram-no as 
súplicas, as solicitações hipócritas. Aquela alma tão meiga se dei-
xou levar pelas refalsadas aparências de simpatia, pelas fementidas 
demonstrações de benevolência. 

Mas, na mesma noite, as vozes se fizeram ouvir imperiosas na 
prisão e, a 28 de maio, Joana o declara aos juizes: “A voz me disse 
que abjurar é uma traição. A verdade é que Deus me enviou. O que 
fiz está bem feito”. E retomou as vestes masculinas, que fora obri-
gada a trocar pelas de seu sexo. 

Que é o que se passara depois da abjuração, quando, com me-
nosprezo das promessas de a porem numa “prisão da Igreja” e de 
lhe darem por guarda uma mulher, a reconduziram à enxovia abje-
ta, onde até então estivera? Os testemunhos seguintes no-lo vão 
dizer. 

“Joana me referiu que, depois da abjuração, a atormentaram 
violentamente na prisão, que a molestaram e lhe bateram e que um 
milorde inglês tentara forçá-la. Dizia publicamente e me disse a 
mim que por esse motivo é que retomara as vestes de homem”.165 

“Em minha presença perguntaram a Joana porque retomara os 
trajes de homem e ela respondeu que o fizera para defender seu 
pudor, pois, vestida de mulher, não se considerava em segurança, 

                                                 
164 J. Fabre, Processo de condenação, pág. 367. 
165 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, págs. 88 e 89. Depoimento 

de frei Martinho Ladvenu. 
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na companhia de guardas que já tinham querido atentar contra sua 
honra”.166 

“Muitas pessoas e eu estávamos presentes na ocasião em que 
ela se justificava de haver retomado aquele trajo, dizendo e afir-
mando publicamente que os ingleses lhe tinham feito na prisão 
toda espécie de ofensas e de violências, quando usava roupas de 
mulher. De fato, eu a vi acabrunhada, com o rosto banhado em 
lágrimas, desfigurado e de tal modo ultrajado, que tive piedade e 
compaixão”.167 

Na prisão dos ingleses, Joana esgotou o cálice de amarguras; 
pôde medir a profundidade do abismo das misérias humanas. To-
dos os seus sofrimentos se acham resumidos nestas palavras que 
dirigiu aos juizes: “Prefiro morrer, a suportar por mais tempo o 
martírio do cárcere”.168 

E durante essas horas de horror, lá no castelo do Loire, Carlos 
VII, ao lânguido som das violas e das rabecas, se entrega aos pra-
zeres da dança, a todos os gozos da volúpia. No burburinho das 
festas, esquece aquela que lhe dera a coroa! 

Fatos tais contristam o pensamento e atribulam os corações. 
Chega-se a duvidar da justiça eterna. Semelhante ao grito de angús-
tia de Joana, enviamos dolorosas queixas aos céus imensos. Ao 
nosso apelo, porém, um morno silêncio responde. Entretanto, des-
çamos ao fundo de nós mesmos e sondemos o grande mistério da 
dor. Não é ela necessária à beleza das almas e à harmonia do Uni-
verso? Que seria o bem sem o mal, que lhe serve de contraste e lhe 
realça o brilho? Apreciaríamos os benefícios da luz, se não tivés-

                                                 
166 J. Fabre – Proc. de reabilitação, t. II, pág. 41. Depoimento do escri-

vão Manchon. 
167 Ibidem, t. II, pág. 98. Depoimento de frei Isambard de la Pierre. 
168 J. Fabre – Proc. de condenação, pág. 366. 
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semos que sofrer a treva? Sim, a Terra é o calvário dos justos, mas 
é também a escola do heroísmo, da virtude e do gênio; é o vestíbu-
lo dos mundos felizes, onde todas as penas aqui passadas, todos os 
sacrifícios feitos nos preparam compensadoras alegrias. As almas 
se depuram e embelezam pelo sofrimento. Só mediante a dor se 
conquistam todas as felicidades. Os que não são imolados parti-
lham delas em maior escala. Todos os corações puros sofrem na 
Terra: o amor nunca é desacompanhado de lágrimas. No âmago das 
sociedades humanas, não há senão o vazio e o amargor e por entre 
os nossos mais belos sonhos se insinuam espectros. 

Mas, tudo neste mundo é passageiro. O mal pouco dura, en-
quanto que no Alto, nas esferas superiores, o reino da justiça se 
desdobra numa duração eterna. Não, a confiança dos crentes, o 
devotamento dos heróis, as esperanças dos mártires não são quime-
ras vãs! A Terra é um degrau para subir-se aos céus. 

Que essas almas sublimes nos sirvam de exemplo e que sobre 
nós irradie, através dos séculos, a fé que as sustentou. Expulsemos 
de nossos corações as tristezas e os desânimos. Saibamos tirar das 
provações e dos males todo o fruto que nos oferecem para nossa 
elevação. Saibamos tornar-nos dignos de renascer em mundos mais 
belos, lá onde não vicejam o ódio, nem a injustiça, nem a secura 
dos corações, onde as existências correm numa harmonia cada vez 
mais penetrante e numa luz cada vez mais viva. 

* 

Após a retratação, Joana foi declarada relapsa, herética, cismá-
tica e condenada sem remissão. Só lhe restava morrer, morrer pelo 
fogo! Tal a sentença proferida por seus juizes! 

Esses juizes, esses crentes do décimo quinto século não quise-
ram reconhecer a missão de Joana d'Arc. Acreditam nas longínquas 
manifestações de que falam as Bíblias; apraz-lhes reportarem-se 
pelo pensamento às épocas em que os enviados do Alto descem à 
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Terra e entram na sociedade dos homens. Crêem num Deus que 
imobilizaram nas profundezas do céu e ao qual dirigem cotidiana-
mente estéreis louvores. 

Mas, ao Deus que vive, obra e se manifesta no mundo, na es-
pontaneidade, na frescura, na juvenilidade da vida; aos grandes 
Espíritos que diante deles bafejam os missionários com o sopro de 
uma inspiração poderosa, só votam ódio, só reservam o insulto e a 
ignomínia! 

Os juízes de Ruão e os doutores da Universidade de Paris de-
claram Joana inspirada pelo inferno. Por que? Porque os defenso-
res, os representantes da letra, da fórmula, da rotina, somente dis-
põem de um saber superficial, de um saber que esteriliza o coração, 
priva de nutrição o pensamento e, em certos casos, pode levar até à 
injustiça e ao crime. 

É assim que em todas as épocas os homens de letra se constitu-
íram, incidentemente, os algozes do ideal e do divino. É assim que, 
com a roda de ferro da tirania, se tem esmagado o que de mais 
belo, de mais grandioso, de mais generoso há neste mundo. Os 
resultados não se fizeram esperar e para a Igreja foram terríveis. 
Di-lo Henri Martin pelas seguintes palavras:169 

“Condenando Joana, a doutrina da Idade Média, a doutrina de 
Inocêncio III e da Inquisição proferiu a condenação de si mesma. 
Essa doutrina primeiramente queimou sectários, depois dissidentes 
que ensinavam a pura moral cristã; agora, acaba de queimar um 
profeta, um messias! O Espírito se retirou dela. Daqui por diante, a 
seu mau grado e em seu desfavor, é que se operarão os progressos 
da Humanidade e as manifestações do governo da Providência da 
Terra.” 
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Sim, a Humanidade caminhou; o mundo progrediu. Não mais 
se pode dar a morte na cruz ou na fogueira aos enviados de Deus. 
Fecharam-se as masmorras e as salas de torturas, desapareceram os 
patíbulos. Entretanto, outras armas se levantam contra os inovado-
res, contra os porta-vozes da idéia nova. Essas armas são a chacota, 
o sarcasmo, a calúnia, a luta surda e contínua. 

Mas, se as temíveis instituições da Idade Média, se todo o ar-
senal dos suplícios, se os patíbulos e as piras foram impotentes 
para deter a marcha da verdade, como poderiam hoje embaraçá-la? 
Soou a hora em que o homem não mais admite, no domínio do 
pensamento, outro soberano que não seja a sua consciência e a 
razão. Por isso, devemos conservar-nos fiéis ao eterno direito que 
nos assiste de julgar e de compreender. 

Aproxima-se, chegou mesmo, o momento em que todos os er-
ros do passado têm que comparecer, em plena luz, à barra do tribu-
nal da História. Já se reconsideram e explicam as palavras e as 
ações dos grandes missionários, dos mártires e dos profetas. A 
todos os olhos elas apresentam um brilho novo. Breve, o mesmo 
sucederá com as sociedades e instituições de outrora. Umas e ou-
tras serão julgadas por sua vez e só conservarão o ascendente mo-
ral, a autoridade, aquelas que souberam dar ao homem mais meios 
e recursos para pensar, mais liberdade para amar, elevar-se e pro-
gredir. 
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XII  
Ruão; o suplício 

     Do Cristo, com ardor,  
     Joana a imagem beijava. 

 

      Casimir Delavigne 
 

Estamos a 30 de maio de 1431. O drama toca ao desenlace. 
São oito horas da manhã. Todos os sinos da grande cidade norman-
da dobram lugubremente. É o dobre fúnebre, o dobre a finados. 
Anunciam a Joana que sua última hora soara. “Ai! de mim! excla-
ma ela chorando, tratam-me horrível e cruelmente; é preciso até 
que meu corpo, intacto e puro, jamais conspurcado, seja hoje con-
sumido e reduzido a cinzas! Ah! preferia que me decapitassem sete 
vezes a ser assim queimada... Oh! invoco a Deus por testemunha 
das grandes ofensas que me fazem!”.170 

Impressiona-a cruciantemente a idéia do suplício do fogo. Pen-
sa nas chamas que se alteiam, na morte que se aproxima lentamen-
te, na prolongada agonia de um ser vivo a sentir as mordeduras 
ardentes que lhe devoram as carnes. Tal gênero de morte era desti-
nado aos piores criminosos e, no entanto, vai sofrê-la Joana, a 
virgem inocente, Joana – a libertadora de um povo! 

Isto põe a nu a baixeza de seus inimigos, daqueles que ela tan-
tas vezes vencera. Em lugar de lhe renderem à coragem, ao gênio, 
as homenagens que os soldados civilizados dispensam aos adversá-
rios que a má sorte lhes faz cair nas mãos, os ingleses reservam 
para Joana, depois dos mais atrozes maus tratos, ignominioso fim. 
Seu corpo será consumido e suas cinzas lançadas ao Sena. Não lhe 
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permitirão repousar num túmulo, onde os que a amaram possam ir 
chorar, depositar flores, praticar o tocante culto da saudade. 

Fazem-na entrar na carreta sinistra e a tétrica procissão se en-
caminha para o local do suplício. Oitocentos soldados ingleses a 
escoltam. Imensa multidão consternada se comprime para vê-la 
passar. O cortejo desemboca na rua Écuyère, na praça do Vieux-
Marché, onde se erguem três palanques. Os prelados e oficiais 
tomam lugar em dois deles. O cardeal de Winchester, revestido da 
púrpura romana, ocupa seu trono. Lá estão também o bispo de 
Beauvais e o de Bolonha, todos os juízes e os capitães ingleses. 
Entre os palanques avulta a fogueira, de aterradora altura. É um 
monte de lenha, dominando toda a praça. Querem que o suplício 
seja longo, a fim de que a virgem, vencida pela dor, grite implo-
rando graça, renegue de sua missão e de suas vozes. 

Lêem o libelo acusatório, composto de 70 artigos, nos quais se 
acumulou tudo quanto o ódio mais venenoso pode imaginar para 
desnaturar os fatos, iludir a opinião e fazer da vítima um objeto de 
horror. Joana se ajoelha. Nesse solene momento, em presença da 
morte que se avizinha, sua alma se desprende das sombras terrenas 
e entrevê os esplendores eternos. Ora em voz alta. Profere uma 
prece extensa e fervorosa. Perdoa a todos, a seus inimigos, a seus 
algozes. Num sublime arroubo do pensamento e do coração, reúne 
dois povos, enlaça dois reinos. As inflexões de sua voz emocionam 
vivamente a multidão; de dez mil peitos ofegantes rebentam os 
soluços. Os próprios juízes, tigres de feições humanas, Cauchon, 
Winchester, todos choram. Pouco lhes dura, porém, a emoção. O 
cardeal faz um aceno e Joana é amarrada por fios de ferro ao poste 
fatal; passam-lhe à volta do pescoço pesada golilha. 

Ela então se dirige a Isambard de la Pierre e diz: “Eu vos peço, 
ide buscar-me a cruz da igreja mais próxima; quero tê-la erguida 
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bem defronte de meus olhos, (até ao último instante)”.171 Quando 
lhe apresentam a cruz, cobre-a de beijos e de pranto. No momento 
em que vai morrer de uma morte horrível, abandonada por todos, 
quer ter diante de si a imagem desse outro supliciado que, lá nos 
confins do Oriente, no cume de um monte, deu a vida em holocaus-
to à verdade. 

Naqueles minutos graves a heroína revê toda a sua vida, curta, 
mas brilhante. Evoca a lembrança dos entes que ama, recorda os 
dias serenos da sua infância em Domremy, o semblante meigo de 
sua mãe, a fisionomia austera do velho pai e as companheiras de 
sua meninice, Hauviette e Mengette, seu tio Durand Laxart, que a 
acompanhou a Vaucouleurs, e, finalmente, os homens dedicados, 
que lhe fizeram companhia até Chinon. Numa visão rápida, passa 
em revista as campanhas do Liger, os gloriosos combates de Orle-
ães, de Jargeau, de Patay; escuta as fanfarras guerreiras e os gritos 
de alegria da multidão em delírio. 

Revê, ouve tudo isso na hora derradeira. Quis, por essa forma, 
num como supremo abraço, dizer o adeus final a todas aquelas 
coisas, a todos aqueles entes amados. Não tendo nenhum deles 
diante da vista, concretizou na imagem do Cristo crucificado suas 
lembranças, suas ternuras. Dirigiu-lhe o adeus que assim dizia à 
vida, nos extremos anseios de seu coração despedaçado. 

Os carrascos põem fogo à lenha e turbilhões de fumaça se eno-
velam no ar. A chama cresce, corre, serpeia por entre as pilhas de 
madeira. O bispo de Beauvais acerca-se da fogueira e grita-lhe: 
“Abjura!” Ao que Joana, já envolvida num círculo de fogo, res-
ponde: “Bispo, morro por vossa causa, apelo do vosso julgamento 
para Deus!” 

                                                 
171 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 100. Depoimento de 

frei Isambard de la Pierre. 
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As labaredas rubras, ardentes, sobem, sobem mais e lambem-
lhe o corpo virginal; suas roupas fumegam. Ei-la que se torce nas 
ataduras de ferro. Alguns minutos depois, em voz estridente, lança 
à multidão silenciosa, aterrorizada, estas retumbantes palavras: 
“Sim, minhas vozes vinham do Alto. Minhas vozes não me engana-
ram. Minhas revelações eram de Deus. Tudo que fiz fi-lo por or-
dem de Deus!”.172 Suas vestes incendiadas se tornam uma das 
centelhas da imensa pira. Ecoa um grito sufocado, supremo apelo 
da mártir de Ruão ao mártir do Gólgota : “Jesus!” 

E nada mais se ouviu, além dos estalidos que o crepitar do fo-
go produz... 

Terá Joana sofrido muito? Ela própria nos assegura que não. 
“Poderosos fluidos – diz-nos – choviam sobre mim. Por outro lado, 
minha vontade era tão forte que dominava a dor.” 

* 
Está morta a virgem da Lorena. O Espaço todo se ilumina. Ela 

se eleva e paira acima da Terra, deixando após si um rastro lumino-
so. Já não é um ser material, mas um puro Espírito, um ser ideal de 
pureza e de luz. Os Céus se lhe abriram até ao infinito. Legiões de 
Espíritos radiosos vêm-lhe ao encontro, ou lhe formam cortejo. E o 
hino do triunfo, o coro celestial da boa vinda repercute nos espaços 
siderais: “Salve! salve! aquela que o martírio coroou! Salve! tu 
que, pelo sacrifício, conquistaste eterna glória!” 

Joana entrou no seio de Deus, nesse foco inextinguível de e-
nergia, de inteligência e de amor, cujas vibrações animam o Uni-
verso inteiro. Muito tempo permaneceu mergulhada nele. Afinal, 
um dia, saiu de lá mais radiante e mais bela, preparada para mis-
sões de outra ordem, das quais adiante falaremos. 
                                                 
172 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 91. Depoimento de frei 

Martin Ladvenu. 
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Deus, em recompensa, lhe deu autoridade sobre suas irmãs do 
Céu. 

* 
Concentremo-nos; saudemos a nobre figura de virgem, a jo-

vem de imenso coração, que, tendo salvado a França, pela França 
morreu antes dos vinte anos. 

Sua vida resplandece como celeste raio de luz, na temerosa 
noite da Idade Média. 

Com sua fé vigorosa, com sua confiança em Deus, veio trazer 
aos homens a coragem e a energia necessárias a transpor mil obstá-
culos; veio trazer à França traída, agonizante, a salvação e o renas-
cimento. Por paga de tanta abnegação heróica – horror! – só colheu 
mágoas, humilhações, perfídias e, como coroamento de sua breve, 
porém maravilhosa carreira, uma paixão e uma morte tão dolorosa, 
como iguais só houve as do Cristo. 

O pai de Joana, ferido no coração pela notícia do martírio da 
filha, morreu subitamente; acompanhou-o de perto ao túmulo o 
mais velho dos filhos. A mãe da virgem imolada continuou a viver, 
tendo por único objetivo neste mundo instar com persistência pela 
revisão do processo. Em vão, durante muito tempo, deu passos 
sobre passos, dirigiu petições sobre petições ao rei e ao papa. 

Em 1449, quando Carlos VII fez sua entrada em Ruão, sorriu-
lhe uma esperança; mas, o pontífice Nicolau V lhe respondeu com 
evasivas e o rei se manteve couraçado na ingratidão. Em 1455, com 
Calisto III, foi mais bem sucedida, por isso que todo o povo francês 
lhe apoiava as reclamações. A corte se viu constrangida a dar 
ouvidos à voz pública. Fizeram compreender ao rei que sua honra 
estava manchada pela heresia, que servira de pretexto à morte da 
heroína. Assim, a reabilitação se efetuou muito mais no interesse 
da coroa da França, do que em homenagem à memória de Joana. 
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Presentemente, a Igreja se apresta para explorar sua vítima de 
outros tempos. 

Em todas as épocas Joana andou sacrificada aos interesses de 
casta e de partido. Há, porém, milhares de almas obscuras e modes-
tas que a sabem amar com desprendimento e, atravessando o espa-
ço, sobem-lhe os pensamentos que esse amor inspira. Muito mais a 
sensibiliza o culto dessas almas boas, do que as pomposas manifes-
tações organizadas para glorificá-la. Esses pensamentos amorosos 
é que lhe dão a verdadeira alegria e a mais grata recompensa, con-
forme no-lo afirmou mais de uma vez, na intimidade das nossas 
reuniões de estudos. 

* 
Por largo tempo Joana esteve desconhecida, incompreendida, e 

ainda em nossos dias o é por muitos dos que a admiram. Cumpre, 
entretanto, reconhecer a possibilidade do erro assim praticado. 
Efetivamente, os que a imolaram – e no meio deles havia um rei –, 
para ocultarem da posteridade o crime que cometeram, tudo ma-
quinaram com o fito de lhe desnaturarem o papel, amesquinharem 
a missão, correrem um véu sobre a sua memória. Obedecendo a 
esse intuito é que destruíram o registro dos inquéritos de Poitiers, 
que falsificaram, di-lo Quicherat, certos documentos do processo 
de Ruão, que tomaram os depoimentos prestados no de reabilitação 
com a preocupação constante de não arranharem altas suscetibili-
dades. 

Nos processos verbais de Ruão se diz que, na manhã do suplí-
cio, em o último interrogatório a que a sujeitaram no cárcere, sem 
notários, sem escrivães, e só muitos dias depois passados a escrito 
por Cauchon, a virgem renegara suas vozes. É falso. Ela jamais as 
renegou. Em dado momento, extenuada, exausta, sem forças, sub-
meteu-se à Igreja: nisto unicamente consiste a abjuração de Saint-
Ouen. 
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Por efeito de tais perfídias é que a memória de Joana ficou tan-
to tempo eclipsada. No começo do décimo nono século, dela tí-
nhamos apenas uma silhueta apagada, uma lenda incompreensível, 
infiel. Quis, porém, a justiça imanente da História que a verdade 
abrisse caminho. Das camadas populares surgiram incansáveis 
trabalhadores: Michelet, Henri Martin, o senador Fabre, Quicherat, 
sobretudo, diretor da Escola de Chartes, e também alguns padres. 
Todos esses obreiros conscienciosos escrutaram os pergaminhos 
amarelecidos, esquadrinharam as bibliotecas poeirentas. Descobri-
ram-se muitos documentos ignorados. Encontrou-se nas Ordena-
ções reais do tempo, nas crônicas de Saint-Denis, num acervo 
enorme de arquivos depositados na biblioteca de Chartes, nas 
contas de despesas das “boas cidades”, a revelação de fatos que 
realçam a heroína. Tardou-lhe a justiça, mas foi-lhe feita refulgen-
te, absoluta, universal. 

Eis porque à França moderna corre um grande dever: o de re-
parar, ao menos moralmente, as faltas da França antiga. Todos os 
olhares devem convergir para a nobre e pura imagem, para o vulto 
luminoso da virgem Lorena, que é o anjo da pátria. É preciso que 
todos os filhos da França gravem, no pensamento e no coração, a 
lembrança da que o Céu nos enviou na hora dos desastres e dos 
cataclismos. É necessário que pelos tempos em fora uma eterna 
homenagem suba àquele Espírito valoroso que amou a França até a 
ponto de lhe dar a vida, de perdoar sobre a fogueira todos os aban-
donos, todas as insídias, àquela que se ofereceu em holocausto à 
salvação de um povo. 

Imenso alcance teve o sacrifício de Joana d'Arc. Em política – 
como deixaremos firmados na segunda parte deste volume – pro-
duziu a unidade da França. Antes dela, éramos apenas um país 
desmantelado, esfacelado pelas facções. Depois dela, houve uma 
França. Joana entrou resolutamente no braseiro e, expirando, ao 
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mesmo tempo em que sua alma se evolava para o Além, dali saía a 
unidade nacional. 

Toda obra de salvação se realiza por meio do sacrifício. Quan-
to maior é este, mais soberba e imponente a obra. Toda missão 
redentora tem como coroação e remate o martírio. É a grande lei da 
História. Assim foi com Joana, assim com o Cristo. Por isso, sua 
vida traz o cunho da mão divina. Deus, o soberano artista, se revela 
nessa vida por traços inconfundíveis e sublimes. O sacrifício de 
Joana teve ainda um alcance maior: o de ficar sendo um ensina-
mento e um exemplo para as gerações, para os séculos vindouros. 
Deus tem determinado propósito quando reserva tais lições à Hu-
manidade. Para as grandes personalidades dos mártires é que se 
volverão os pensamentos dos que sofrem, dos que vergam ao peso 
das provações. São outros tantos focos de energia, de beleza moral, 
ao calor dos quais virão aquecer-se as almas enregeladas pelo frio 
da adversidade. Através dos séculos, elas projetam uma cauda 
luminosa, uma espécie de esteira, que nos atrai e arrasta para as 
regiões rutilantes. Esses entes passaram pela Terra para nos faze-
rem adivinhar o outro mundo. Morrendo, deram nascimento à vida 
e a lembrança que deixaram há sido o reconforto de milhões de 
criaturas fracas e aflitas. 
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Segunda Parte  
As missões de Joana d'Arc 

XIII  
Joana d’Arc e a idéia de pátria 

   Glória à nossa França imortal!  
   Glória aos que por ela morreram,  
   Aos heróis que, de ânimo forte,  
   Do martírio o horror padeceram! 

 

      Victor Hugo 
 

Na primeira parte desta obra, recordamos os fatos principais da 
vida de Joana d'Arc e procuramos explicá-los com o auxílio dos 
dados que as ciências psíquicas nos facultam. Relatamos os triun-
fos e os sofrimentos da heroína e descrevemos o martírio que lhe 
foi como que coroamento da carreira sublime. 

Resta-nos pesquisar e pôr em destaque as conseqüências de sua 
missão no décimo quinto século. Desse ponto de vista, formulare-
mos em primeiro lugar a seguinte questão: Que é o que a França 
deve a Joana? 

Antes de tudo, sabemo-lo, deve-lhe a existência; deve-lhe o ser 
uma nação, uma pátria. A idéia de pátria é ainda, na época da 
Pucela, muito vaga, confusa, quase desconhecida. As cidades se 
entreolham como rivais; as províncias se guerreiam como inimigos. 
Nenhuma união, nenhum sentimento de solidariedade liga as dife-
rentes partes do país. Os grandes feudos fizeram a partilha da 
França e os esforços dos senhores feudais tendem a libertá-los de 
toda e qualquer autoridade. Quando Joana d'Arc aparece em cena, 
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os Estados de Borgonha, a Picardia e a Flandres são aliados dos 
ingleses; a Bretanha e a Sabóia se conservam neutras; a Guiena 
está nas mãos do inimigo. Joana é a primeira que evoca nas almas a 
santa imagem da pátria comum, da pátria arruinada, mutilada, 
agonizante. 

Objetar-nos-ão que o termo tinha então pouca voga. Mas, em 
falta da palavra, Joana nos deu a própria pátria.173 Isso é o que 
                                                 
173 Recentes pesquisas demonstraram que João Chartier foi o primeiro a 

usar da palavra pátria, na seguinte passagem de sua História de Car-
los VII, pág. 143: “De acordo com o provérbio, segundo o qual a to-
dos é licito e louvável combater por sua pátria.” 

 João Chartier – que não era, como se acreditou, Irmão do poeta Alain 
Chartier, que um pretendido beijo da delfina Margarida da Escócia 
tornou célebre e que se imortalizou por uma página admirável em 
honra de Joana d'Arc – João Chartier ocupava, em 1449, o emprego 
de “cronista da França”. Por outra, era o historiógrafo oficial da corte. 
Escrevia sob a inspiração direta do soberano e desempenhou suas fun-
ções literárias de modo tão agradável ao rei, que recebeu deste ordem 
de acompanhá-lo nas guerras contra os ingleses. Michaud, da Acade-
mia Francesa, e Poujoulat Bazin, Champollion-Figeac, etc., na obra 
que publicaram com o título de Nouvelle Collection des Mémoires re-
latifs à 1'Histoire de France, inseriram alguns trechos de João Charti-
er, notadamente este, que é muito significativo: 

 “Em o dito ano de 1429, no começo do mês de junho, o rei levantou 
um grande exército por persuasão da Pucela, a qual dizia que era von-
tade de Deus que o rei fosse a Remos para aí ser sagrado e coroado; e 
apesar de certas dificuldades e dúvidas que o rei e seu conselho opu-
seram, concluiu-se, por indução da dita Pucela, que o rei mandaria a 
gente que pudesse reunir para empreender a viagem de sua coroação 
em Remos.” 

 A Crônica de Carlos VII, rei da França, redigida em latim e traduzida 
para o francês por João Chartier, foi publicada em três volumes na Bi-
blioteca Elzeviriana dos Srs. Plon, Nourrit & Cª, por Vallet de Viri-
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devemos ter sempre em memória. Do coração de uma mulher, de 
seu amor, de sua abnegação é que nasceu a noção de pátria. 

Em pleno furor da tempestade que sobre ela desabara, através 
da negra nuvem de luto e de miséria que a cobria, a França viu 
passar aquela figura luminosa e ficou por assim dizer deslumbrada. 
Não chegou mesmo a compreender, a sentir toda a extensão do 
socorro que o céu lhe enviava. Entretanto, apesar de tudo, o sacrifí-
cio de Joana lhe infundiu virtudes que até ali desconhecera. Foi no 
mundo o primeiro país que se tornou uma nação. Selada com o 
sangue da heroína, sua unidade não pôde mais ser desfeita, ou 
aniquilada, nem pelas vicissitudes, nem pelos furacões sociais, nem 
por inúmeros desastres sem exemplo! 

* 
Não ignoramos que na atualidade a idéia de pátria experimenta 

uma espécie de eclipse, ou de decadência. Desde alguns anos vem 
sendo, em nosso país, criticada e mesmo combatida. Uma classe 
inteira de escritores e de pensadores se aplica em lhe revelar os 
abusos, os excessos, em destruir nos corações o princípio que lhe 
serve de base, o culto de que é objeto. 

Antes do mais, no debate travado, conviria definir bem e preci-
sar essa idéia. Debaixo de dois aspectos ela se oferece ao pensa-
mento. Ora abstrata, entre certos espíritos, constitui uma entidade 
moral e representa a aquisição dos séculos, o gênio de um povo sob 
todas as faces e em todas as manifestações: literatura, arte, tradi-
ções, a soma de seus esforços no tempo e no espaço, suas glórias, 

                                                                                                                
ville, o sábio professor da Escola de Chartes, a quem se deve, além 
disso, uma edição do Processo de condenação de Joana d'Arc, cha-
mada a Pucela de Orleães, traduzido do latim e publicado integral-
mente em francês, a primeira vez, por Firmin-Didot & Cª, livreiros-
impressores do Instituto. 
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seus reveses, suas ações memoráveis; numa palavra: – a obra com-
pleta de paciência, de sofrimento, de beleza, que herdamos ao 
nascer, obra em que ainda vibra e palpita a alma das gerações que 
se foram. 

Para outros, a pátria se afigura uma coisa concreta. Será a ex-
pressão geográfica; o território com as fronteiras delimitadas. 

Mas, para ser verdadeiramente bela e completa, a idéia de pá-
tria deverá revestir as duas formas e reuni-las numa síntese superi-
or. Considerada sob um só daqueles aspectos, não passaria de 
motivo de alarde, ou melhor – de uma abstração vaga, imprecisa. 

Ainda aqui a idéia se apresenta em sua dupla constituição: o 
espírito e a letra. Conforme o ponto de vista adotado, uns buscarão 
a grandeza moral e intelectual da pátria; outros visarão a seu poder 
material, e o estandarte, para estes, simbolizará aquele poder. Em 
ambos os casos, cumpre se reconheça que uma pátria, para sobre-
viver e irradiar pelo mundo o crescente fulgor de seu gênio, deve 
salvaguardar a independência, a liberdade. 

Na obra imensa de desenvolvimento e evolução das gentes, 
cada nação concorre com uma nota para o concerto geral; cada 
povo representa uma das faces do gênio universal, cuja manifesta-
ção e embelezamento lhe incumbe operar por meio do labor no 
curso das idades. Todas as modalidades da obra humana, todos os 
elementos de ação importam, são necessários ao progredir do pla-
neta. A idéia de pátria, encarnando-os, concretizando-os, aviva 
entre eles um princípio de emulação e de concorrência, que os 
estimula, fecunda e eleva à suprema potência. O agrupamento 
desses modos de atividade criará, no futuro, a síntese ideal, que 
constituirá o gênio planetário, o apogeu evolutivo das grandes 
raças da Terra. 

Porém, na hora presente, na fase de evolução que percorremos, 
as competências, as lutas que a idéia de pátria provoca entre os 
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homens ainda têm sua razão de ser, pois, do contrário, o gênio 
peculiar a cada raça tenderia a tornar-se dessaborido, a amesqui-
nhar-se na posse livre e no bem-estar de uma vida isenta de cho-
ques e de perigos. Na época de Joana d'Arc, tal necessidade era 
forçosamente mais imperiosa. Hoje, o espírito humano, por se 
haver adiantado, deve empenhar-se em lhes dar feições sempre 
mais belas e puras, em lhes tirar todo caráter de selvageria e em 
auferir delas as vantagens que contribuam para enriquecer a heran-
ça comum da Humanidade. De tal maneira, essas lutas e competên-
cias tomarão o feitio de empreendimentos mais e mais nobres e 
proveitosos, mediante os quais se edificará o futuro. Então, ao 
pensamento e à forma se depararão expressões de magnificência e 
sublimidade sempre e sempre maiores. 

Assim se alará um dia, após lenta, confusa e dolorosa incuba-
ção, a alma das grandes pátrias. Da reunião destas brotará uma 
civilização, da qual, na dos tempos que correm, mal podemos 
divisar um grosseiro esboço. 

Os conflitos sangrentos do passado terão, nessa era, cedido lu-
gar às lutas mais elevadas da inteligência aplicada à conquista das 
forças da Natureza e à realização do belo ideal, na arte e no pensa-
mento, à produção de obras em que o lustre da forma se aliará à 
profundeza da concepção. Assim mais intensos se farão a cultura 
das almas, o despertar do sentimento, mais rápido o caminhar de 
todos para os pináculos onde reina a Beleza eterna e perfeita. 

A Terra vibrará num só sentir e viverá de uma só vida. Já a 
Humanidade se busca a si mesma, indecisa. O pensamento procura 
o pensamento na escuridão; e, por sobre as vias férreas e as imen-
sas superfícies dos mares, os povos se chamam e estendem os 
braços uns aos outros. O amplexo está para breve: pela conjugação 
dos esforços começará a obra gigantesca de adaptação da morada 
humana a uma vida mais ampla, mais encantadora, mais feliz! 
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O novo espiritualismo contribuirá eficazmente para a aproxi-
mação dos espíritos, pondo fim ao antagonismo das religiões e 
dando por base à crença, não mais o ensino e a revelação dogmáti-
cos, porém a ciência experimental e a comunhão com os desapare-
cidos. Presentemente, já ele acende focos em todos os pontos do 
globo; sua luminosidade avançará gradativamente, até que os ho-
mens de todas as raças estejam unidos por uma única maneira de 
conceber o destino na Terra e no Além. 

* 
Voltemos a Joana d'Arc. Alguns escritores acham que sua in-

tervenção na História foi antes prejudicial do que útil à França 174 e 
que a reunião de ambos os países sob a coroa da Inglaterra teria 
dado origem a uma nação poderosa, preponderante da Europa, e à 
qual estaria reservado grandioso destino.175 

Falar assim é desconhecer os caracteres e as aptidões dos dois 
povos, absolutamente dessemelhantes, que nenhum acontecimento, 
nenhuma conquista lograria fundir inteiramente naquela época. 

O caráter inglês denota qualidades eminentes, que já tivemos 
ocasião de reconhecer e proclamar;176 mas, forma-lhe o fundo um 
egoísmo que tem chegado por vezes até à ferocidade. A Inglaterra 
jamais hesitou no emprego de quaisquer meios, para realizar seus 
propósitos. O francês, ao contrário, de mistura com inúmeros defei-
tos, revela um sentimento de generosidade quase cavalheiresca. 
                                                 
174 Ver: Le Mercure de France – “A desastrosa Joana d'Arc”, 1907. 
175 As terríveis guerras civis das Duas Rosas, York e Lencastre, que 

estalou pouco depois da de Cem Anos e quase levou a Inglaterra à sua 
perda, mostra que também neste país ainda não havia unidade. Como 
poderia ela estabelecer-se com os elementos inarmônicos que provi-
nham da conquista da França? 

176 Ver: O Problema do Ser e do Destino, capítulo sobre a “Vontade”. 
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Não menor se afirma a diversidade das aptidões. O gênio inglês é 
essencialmente marítimo, comercial, colonizador. O da França se 
orienta de preferência para os vastos domínios do pensamento. 
Diferentes são os destinos das duas nações e distintos os papéis que 
lhes tocam na harmonia do conjunto. A cada uma delas, para per-
correr o caminho que lhe está naturalmente traçado e para manter 
em toda a plenitude a índole que lhe é própria, cumpria antes de 
tudo conservar a liberdade de ação e preservar sua independência. 
Reunidos debaixo de uma dominação comum, esses dois aspectos 
do gênio humano se teriam contrariado e peado os respectivos 
surtos. Por esta razão é que no século XV, ameaçado o gênio da 
França, Joana d'Arc se constituiu, na arena da História, o campeão 
de Deus contra a Inglaterra. 

Ela desempenhou um grande papel militar. Ora, em nossos di-
as se verifica que a organização militar caminha para o descrédito. 
Sob o nome de pacifismo, muitos pensadores, na maior parte ani-
mados de louvabilíssimas intenções, movem vigorosa campanha, 
em nosso país, contra tudo que lembra o espírito belicoso do pas-
sado e as lutas entre nações. 

De fato, a idéia de pátria deu azo a incontestáveis abusos. É a 
condição inerente a todas as coisas terrenas. Mas, nem por isso os 
povos perderam o direito e se forraram ao dever de rememorar suas 
glórias e de se orgulhar de seus heróis. 

Convimos em que a existência das milícias é um mal. Porém, 
não será um mal necessário? A paz universal representa um belo 
sonho, e a solução, pelo arbitramento, de todas as lides internacio-
nais um progresso eminentemente desejável. Resta saber se a paz 
assegurada, prolongada, não acarretaria males de outra ordem. 
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“Só no décimo nono século – diz o Sr. Charles Richet – morre-
ram, por efeito da guerra, quinze milhões de bravas criaturas.177 O 
passado inteiro não foi senão um estéril morticínio. Querer perpe-
tuar essa infâmia faria corar.” E o autor convida a Humanidade a 
preferir as obras de vida à lúgubre tarefa da morte. 

Tais sentimentos honram ao Sr. Charles Richet. Entretanto, pa-
ra enxergarmos claro na questão, precisamos elevar-nos um pouco 
acima dos horizontes da vida presente e abranger com o olhar a 
dilatada perspectiva dos tempos assinados à evolução das almas 
humanas. A vida atual, sabemos, não passa de um ponto na imensi-
dade dos nossos destinos; não poderemos, pois, julgar, nem com-
preender o que se lhe refere, se abstrairmos de tudo o que a precede 
e segue. Ora, tal precisamente o caso do Sr. Charles Richet, que é 
céptico por natureza, pouco informado acerca do que entende com 
o Além e que, conforme ele próprio declara, “não sente necessida-
de do Além”. 

Quanto à morte pela guerra, ouçamos o que a respeito dizem a 
sabedoria antiga e a sabedoria moderna. 

A seu discípulo Ardjuna, que vacila em dar combate às potên-
cias do mal e em sacrificar vidas humanas, Crisna, o fundador do 
bramanismo, faz as seguintes ponderações: 

“Os bem avisados não se lamentam, nem por causa das triste-
zas da vida, nem por causa da morte que lhes põe termo. Esqueces 
que eu, tu e todos os chefes do exército sempre existimos e que 
jamais deixaremos de existir, quando, em troca, de nossos corpos 
usados, outros nos forem fornecidos, animados de nova vida? 
Encara, pois, com a serenidade de uma alma impassível as alegrias 
e as dores da existência. A vida de qualquer criatura desafia a 

                                                 
177 Ch. Richet – Le passé de la guerre et l'avenir de la paix, Paris, 

Ollendorf, 1907. 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
164 

destruição, porquanto a alma encarnada é eterna. Não tendo nasci-
do, como poderia morrer? Não te cause inquietação nem o nasci-
mento, nem a morte, olha de frente o dever que te corre. Ora, teu 
dever, neste dia, é travar uma justa e legítima batalha. Toda absten-
ção de tua parte seria uma pusilanimidade, que te desonraria para 
sempre. Se te matarem, ganharás o céu; vencedor, possuirás a 
Terra. Ergue-te, portanto, filho de heróis, e combate com a firme 
resolução de vencer”.178 

Escutemos agora a palavra de um dos maiores psicólogos de 
nosso tempo, William James, reitor da Universidade de Harvard:179 

“Um instinto profundo, impossível de desarraigar-se, nos im-
pede de considerar a vida uma simples farsa, ou uma elegante 
comédia. Não, a vida é uma tragédia acerba e o que nela mais sabor 
tem é o que mais amarga. Na cena do mundo, só ao heroísmo 
cabem os grandes papéis. É no heroísmo, sentimo-lo bem, que se 
acha oculto o mistério da vida. Um homem nada vale, se se mostra 
incapaz de qualquer sacrifício.” 

Quais os fins a que na realidade visamos nas vidas múltiplas, 
no decurso da sucessão de nossas existências na Terra e nos outros 
mundos? O objetivo da alma em sua carreira, temo-lo demonstra-
do,180 reside na conquista do futuro, na edificação de seu destino 
pelo esforço persistente. Ora, a paz indefinida em mundos atrasa-
dos e no seio de sociedades ainda pouco evoluídas quanto as nos-
sas, favorece o desenvolvimento da frouxidão e da sensualidade, os 
piores venenos da alma. A procura exclusiva do bem-estar, a sede 
de riquezas e de conforto, que caracterizam a época em que vive-
mos, são causas do quebrantamento da vontade e da consciência. 

                                                 
178 Bhagavad Gita. 
179 William James – L'expérienoe religieuse, pág. 312. 
180 Ver: Léon Denis – O Problema do Ser e do Destino, passim. 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
165 

Destroem-nos a virilidade e nos fazem perder toda iniciativa, toda 
capacidade de resistência nas horas adversas. 

A luta, ao contrário, engendra tesouros de energia, que se a-
cumulam nas profundezas da alma e acabam por se incorporar à 
consciência. Depois de terem estado norteadas para o mal, nos 
estádios inferiores da evolução, essas forças, por efeito da ascensão 
e do progresso do ser, pouco a pouco se transformam em impulsões 
para o bem, pois que é próprio da evolução transmudar as potên-
cias más da alma em faculdades benfazejas. Tal a divina e suprema 
alquimia. 

A guerra ensina o homem a desprezar a dor, a afrontar as pri-
vações e a morte. As energias internas, assim adquiridas, em vez de 
continuarem a expandir-se no exterior, voltam-se mais tarde, com o 
progredir da alma, contra suas mesmas paixões e lhe garantem o 
triunfo no combate ao sensualismo deprimente, ao mal e ao sofri-
mento. 

A ameaça das guerras externas pode ser tão salutar aos povos 
em via de evolução, como aos indivíduos. Dela nasce a união no 
interior. A paz prolongada alimenta as dissensões intestinas; fo-
menta a guerra civil, como vemos presentemente pelas greves que 
se multiplicam em torno de nós. Nas lutas empenhadas, os reveses 
são mesmo mais úteis do que o triunfo: a desgraça aproxima as 
almas e lhes prepara a fusão. As derrotas são outros tantos golpes 
vibrados em uma nação; mas, à semelhança dos do martelo do 
escultor, esses golpes a tornam mais bela, porquanto repercutem no 
fundo dos corações, onde vão despertar emoções, fazendo surgir 
ocultas virtudes. Também é na resistência à adversidade que se 
temperam e nobilitam os caracteres. 

Na grandiosa evolução do ser, a coragem é a qualidade essen-
cial. Se a não possui, como poderá vencer os obstáculos inúmeros 
que se lhe acumulam na estrada? Eis porque, nos mundos inferio-
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res, moradas e escolas das almas novas, a luta é a lei geral da Natu-
reza e das sociedades. Lutando, o ser adquire as energias primordi-
ais, indispensáveis a que lhe seja possível descrever sua imensa 
trajetória através do tempo e do espaço. 

Não o vemos já na vida de hoje? Aquele que na infância rece-
beu uma educação forte, que preparou sua têmpera por meio de 
grandes exemplos, ou do infortúnio, que, ainda jovem, aprendeu a 
ser austero e a sacrificar-se, não está mais bem preparado para o 
desempenho de um papel importante, para o exercício de uma ação 
eficaz? Inversamente, na criança muito amimada, habituada à 
abundância, à satisfação de todas as fantasias e caprichos, as quali-
dades viris se extinguem e as molas da alma se afrouxam. O exces-
so de bem-estar amolenta. Para que o ser não se atrase no caminho, 
preciso é que as necessidades o aguilhoem, que os perigos o obri-
guem ao esforço. 

Com relação às sociedades terrenas, o estado moral em que se 
encontram apresenta mais de uma analogia com o que ocorre na 
atmosfera. Quando esta, na quadra estival, ao cabo de longo perío-
do de tranqüilidade, se altera e satura de emanações malsãs, furiosa 
tempestade vem quase sempre purificar o ar e restabelecer o equi-
líbrio desfeito. Assim também, quando, graças a uma paz extre-
mamente duradoura, as paixões, as cobiças, os egoísmos chegaram 
ao paroxismo, quando a corrupção sobe, sobe e se alastra, cedo ou 
tarde acontecimentos imprevistos, bruscos abalos, rudes provações 
vêm chamar os homens ao sentimento das graves realidades da 
existência. A guerra é a forma que tais acontecimentos muitas 
vezes revestem, para soerguer os Espíritos, oprimindo os corpos. 
São purgações violentas para as sociedades e aproveitam mais aos 
vencidos do que aos vencedores, porque os esclarecem sobre as 
próprias fraquezas e lhes ministram as duras lições da experiência. 

Seja como for, não se conseguirá, faça-se o que se fizer, asse-
gurar completamente a paz e a concórdia entre os homens, senão 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
167 

pelo levantamento dos caracteres e das consciências. Nossa felici-
dade, nossa segurança perfeita, não nos esqueçamos, estão em 
relação direta com a nossa capacidade para o bem. Não podemos 
ser felizes senão na medida de nossos méritos. O flagelo da guerra, 
como todos os que apoquentam a Humanidade, só desaparecerá 
quando desaparecer a causa dos nossos erros e vícios. 
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XIV  
Joana d’Arc e a idéia de humanidade 

     Nunca matei ninguém. 
 

       Jehanne 
 

Não pretenderemos que Joana d'Arc tenha sido quem nos trou-
xe a primeira noção de humanidade. Muito antes dela, em todos os 
tempos, os gemidos dos que sofrem despertaram nas almas sensí-
veis os sentimentos de piedade, de compaixão, de solidariedade. 
Estas qualidades, porém, no decurso da guerra de Cem Anos, se 
haviam tornado raríssimas, particularmente entre os que cercavam 
Joana, entre aqueles soldados embrutecidos, que fizeram da guerra 
uma obra de rapina e de banditismo. É numa época assim, férrea e 
sanguinária, que a virgem Lorena nos faz ouvir a cariciosa lingua-
gem da comiseração, da bondade. 

Não há dúvida de que ela se armou para salvar a França, mas, 
passada a hora da luta, volve a ser a mulher de terno coração, o 
anjo de meiguice e da caridade. Por toda parte, opõe-se aos massa-
cres e sempre oferece a paz antes de atacar.181 Três vezes, diante de 
Orleães, reitera propostas deste gênero. Socorre os feridos e mesmo 
os feridos ingleses.182 Aos desgraçados leva o conforto e sofre por 
todos os sofrimentos humanos. 

                                                 
181 Ver sua carta aos ingleses: Processo de condenação, 5º interrogatório 

público. 
182 Ver o testemunho de Luís de Contes: “Joana, diz ele, que era muito 

compassiva, apiedou-se de tal mortandade. Tendo visto um francês, 
que conduzia alguns prisioneiros, dar na cabeça de um deles uma pan-
cada tão brutal que o homem caiu como morto, ela desceu do cavalo e 
fez com que o inglês fosse ouvido em confissão. Sustinha-lhe a cabe-
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Na escura noite feudal, o décimo quinto século se mostra mais 
tenebroso, ainda mais sinistro do que os outros. É o século em que 
se vê um rei de Aragão matar o filho e um conde de Gueldre assas-
sinar o pai; em que um duque da Bretanha se faz assassino do 
irmão, e uma condessa de Foix o carrasco da irmã. Através da 
densa nuvem sangrenta que envolve homens e coisas, Joana nos 
aparece qual visão do Alto. Fitando-a, encontramos repouso para a 
vista e nos consolamos do espetáculo dos morticínios. São dela 
estas dulcíssimas palavras: “Jamais vi correr sangue de francês, 
sem que os cabelos se me eriçassem”.183 

Na corte de Carlos VII não se praticava somente toda sorte de 
roubos e de atos de banditismo. Os assassínios também eram fre-
qüentes. O senhor de Giac, camarista-mor e mais tarde favorito do 
rei, assassinara a mulher, Joana de Naillac, para casar com a opu-
lenta condessa de Tonnerre, Catarina de l'Isle-Bouchard, e pereceu, 
ele próprio, afogado, por instigações não só do condestável de 
Richemont, a cuja política se constituíra um embaraço, como de La 
Trémoille, que lhe cobiçava a esposa, depois de ter, à força de 
maus tratos, dado a morte àquela com quem se casara. Um outro 
favorito de Carlos VII, Le Camus de Beaulieu, morre assassinado 
na presença do monarca. O conde d'Armagnac seqüestra o mare-
chal de Séverac, arranca-lhe um testamento a seu favor e em segui-
da manda matá-lo.184 

Num meio assim monstruoso é que à boa Lorena cumpre inter-
vir. Essa circunstância lhe tornará ainda mais penosa a tarefa e 
multiplicará, para a sua sensibilidade, as causas de sofrimento. 

                                                                                                                
ça e consolava-o como podia.” J. Fabre – Processo de reabilitação, t. 
I, pág. 213. 

183 Depoimento de seu intendente João d'Aulon. 
184 Segundo Lavisse, Histoire de France, t. IV, págs. 24 e 27. 
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Alguns escritores quiseram ver em Joana d'Arc uma espécie de 
virago, de virgem guerreira exaltada pelo gosto dos combates. 
Nada mais falso; desmentem semelhante opinião as ações e pala-
vras da heroína. É certo que ela sabe afrontar os perigos e expor-se 
aos golpes do inimigo; mas, quer nos acampamentos, quer no ardor 
das refregas, jamais se despojou da doçura e da modéstia peculiares 
à mulher. Era bondosa e pacífica de natureza. Nunca trava combate 
com os ingleses, sem que previamente os convide a se afastarem. 
Quando os adversários se retiram sem lutar, como a 8 de maio, 
junto de Orleães, ou quando cedem ao embate dos franceses, orde-
na que os poupem: “Deixai-os ir, dizia, não os mateis. A mim me 
basta que se retirem.” 

Nos interrogatórios de Ruão perguntam-lhe: “Que era o a que 
mais querias, ao estandarte, ou à espada?” Ela responde: “Amava 
muito mais, mesmo quarenta vezes mais ao meu estandarte, do que 
à minha espada. Nunca matei ninguém!”.185 

Para se preservar dos arrastamentos da luta, estava sempre com 
a bandeira empunhada, porque, dizia ainda: “Não quero servir-me 
da espada.” Não raro surgia onde mais violenta era a peleja, em 
risco de ser morta ou presa. Nesses momentos, referem seus com-
panheiros d'armas, deixava de ser a mesma. Passado, porém, o 
perigo, voltavam a predominar nela a doçura e a simplicidade.186 
Ainda durante a ação, sua sentimentalidade acorda, reaparece a 
mulher: “Ao sentir-se ferida, consta no texto, teve medo e chorou.” 
Depois, decorrido algum tempo, disse: “Estou consolada.” Seus 
temores, suas lágrimas a tornam mais tocante aos nossos olhos, 
pois que lhe emprestam ao caráter esse encanto, essa força misteri-
osa, que constituem um dos maiores atrativos de seu sexo. 
                                                 
185 4º interrogatório público. 
186 Processo de reabilitação. Testemunhos de Dunois, do duque d'Alen-

çon, de Thibauld d'Armagnac, do presidente Simon Charles. 
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Joana, dizíamos, tinha um coração sensível. As injúrias dos i-
nimigos feriam-na fundo: “Quando os ingleses lhe chamavam 
ribalda, refere uma testemunha, rompia em pranto.” Mas, logo, por 
meio da prece, que dirigia a Deus, purificava a alma de todo res-
sentimento e perdoava. 

No cerco de Orleães, um dos principais chefes ingleses, Glas-
dale, assim que a divisava, cobria-a de invectivas. De cima do 
parapeito do forte das Tourelles, pôs-se, no dia do ataque, a vocife-
rar contra ela. Dali a pouco tempo, ao ser o bastião tomado de 
assalto, caía, completamente armado, no Liger e se afogava. “Joana 
– acrescenta a testemunha –, cedendo à piedade, entrou a chorar 
copiosamente pela alma de Glasdale e dos outros que, em grande 
número, também se afogaram”.187 

* 
Joana, portanto, não é unicamente a virgem dos combates. Mal 

cessa a batalha, ei-la que se transforma no anjo de misericórdia. 
Vimos que, ainda criança, já socorria os pobres e cuidava dos 
enfermos. Investida no comando do exército, consegue inflamar a 
coragem na hora do perigo; mas, findo o combate, comove-a o 
infortúnio dos vencidos e seus esforços convergem para lhes mino-
rar os malefícios da guerra. Em oposição aos costumes do tempo, à 
medida que o interesse predominante da França lho permite, empe-
nha-se, com risco da própria vida, na defesa dos prisioneiros e dos 
feridos votados à decapitação. Tudo faz por tornar menos cruel a 
morte dos moribundos. 

Na Idade Média, era de regras não dar quartel aos vencidos. 
“Os de condição inferior à mediana – diz o coronel Biottot –,188 
                                                 
187 J. Fabre – Processo de reabilitação. Depoimento de João Pasquerel, t. 

I, pág. 227. 
188 Coronel Biottot – Les Grands Inspirés devant la Science, pág. 183. 
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eram massacrados e, algumas vezes, até os grandes. Joana, porém, 
se opõe a esse procedimento, ponderando que a condição social 
não é um crime, nem dos humildes, nem dos poderosos. Quer 
salvos todos os inimigos, desde que deponham as armas. Em Jarge-
au, só a muito custo consegue livrar da morte o conde de Suffolk, 
que comandava o forte, depois de haver comandado o cerco de 
Orleães.” 

Fora justo que os ingleses, quando a tiveram em seu poder e a 
processaram, levassem em conta os atos generosos da Pucela. 
Entretanto, para recordá-los, nenhuma voz se ergueu diante dos 
juizes de Ruão. Seus inimigos só cuidavam de cevar o ódio de que 
tinham rasas as almas. 

Deve-se, pois, reconhecer que, muito antes mesmo de ser usa-
da a expressão, Joana aplicou o direito das gentes. Tomava assim a 
dianteira dos inovadores, que mais tarde convidariam o mundo à 
prática da igualdade e da fraternidade entre os indivíduos e as 
nações; que, nos tempos porvindouros, evocariam os princípios de 
ordem, de equidade, de harmonia social, chamados a reger uma 
humanidade verdadeiramente civilizada. Sob este ponto de vista, a 
boa Lorena prepara as bases de um futuro melhor e de um mundo 
novo. 

Joana, como se vê, soube, em tudo, ater-se a uma justa medida. 
Naquela alma tão bem equilibrada, o amor ao país excede a todos 
os outros, mas sem exclusivismo. Qualquer dor humana lhe infun-
de piedade, comiseração. 

Muito se há, em nossa época, abusado da palavra humanidade 
e, mais de uma vez, temos visto pensadores, escritores fazerem, por 
vão e pueril sentimentalismo, tábua rasa dos interesses e direitos da 
França, em proveito de vagas personalidades, ou de agrupamentos 
hipotéticos. Jamais entenderemos que nos seja possível amar os 
negros, os amarelos, os vermelhos, que nunca vimos, mais do que 
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os nossos próximos, a nossa família, pais, mães, irmãos. E a França 
também é nossa mãe. Sim. devemos ser bons e humanos para com 
todos; mas, em muitos casos, tal preceito apenas encobre um so-
fisma, de que se abusa. Se descêssemos ao fundo das coisas, perce-
beríamos simplesmente que alguns desses grandes humanitários 
forjam para si, por meio de teorias adrede imaginadas, deveres 
fictícios, a cujo cumprimento bem sabem que não serão obrigados, 
visando a iludir outros, imperiosos e imediatos, para com os indi-
víduos que os rodeiam, para com seu país, a França. 

Muitos, caindo num excesso oposto, detestam tudo que é es-
trangeiro: alimentam ódio cego contra os povos que nos hão guer-
reado. Que os reveses sofridos não nos obliterem os sentimentos de 
justiça e nos não impeçam de reconhecer as qualidades e a bravura 
das nações que nos venceram! À pergunta: “Deus odeia os ingle-
ses?” Joana responde: “Do ódio de Deus aos ingleses nada sei; 
mas, Ele quer que os ingleses saiam da França e voltem para seu 
país”.189 

Como Joana, sejamos equânimes e não odiemos os inimigos. 
Saibamos render homenagem ao merecimento, trate-se embora de 
um adversário. Defendamos nossos direitos, nosso patrimônio, 
quando for preciso, porém não provoquemos os outros. 

A esta luz, a virgem Lorena nos dá mais do que uma lição de 
patriotismo, dá-nos uma lição viva de humanidade. Armando-se, 
fê-lo muito menos em nome da lei de guerra, do que em nome da 
lei de amor, muito menos para atacar, do que para defender e sal-
var. Ainda quando revestida da armadura, revela as mais belas 
qualidades da mulher: o espírito de desprendimento, a dação es-
pontânea e absoluta de si mesma, a compaixão de todos os que 
sofrem, o apego, levado ao sacrifício, aos entes amados, à família e 
à pátria, o engenho do senso prático e das intuições para lhes advo-
                                                 
189 8º interrogatório secreto. 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
174 

gar os interesses, numa palavra – a dedicação, até à morte, a tudo 
que lhe é caro. Nesse sentido, Joana d'Arc sintetiza e personifica o 
que há de mais nobre, de mais delicado e de mais belo na alma das 
mulheres da França. 
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XV  
Joana d’Arc e a idéia de religião 

   Amo a Deus de todo o meu coração. 
 

       Jehanne 
 

As crenças de Joana são as do seu tempo: “Sou boa cristã e boa 
cristã morrerei”,190 respondia aos juízes, sempre que a interroga-
vam sobre sua fé. Nem podia ser de outra maneira. Só nas convic-
ções e esperanças dos homens da época podia ela haurir as energi-
as, os impulsos necessários à salvação da França. Assistia-a o 
mundo invisível, que se lhe revelava sob as formas e aparências 
familiares à religião da Idade Média. Aliás, que importam as for-
mas! Variam e mudam com os séculos. Quanto ao alicerce da idéia 
religiosa, esse, sim, é eterno, pois que toca as fontes divinas. 

A idéia religiosa, em seus diversos aspectos, penetra profun-
damente toda a História, toda a vida intelectual e moral da Huma-
nidade. Freqüentemente se extravia e engana, podendo seus ensi-
namentos e manifestações ser contestados. Sempre, porém, se 
apóia em realidades invisíveis, de ordem permanente, imutáveis, 
que o homem só entrevê gradualmente no curso de sua lenta e 
trabalhosa evolução. 

As sociedades humanas não podem dispensar um ideal religio-
so. Desde que o tentam rechaçar ou destruir, logo a desordem 
moral aumenta e a anarquia alça ameaçadora a cabeça. Não o ve-
mos na quadra atual? As leis terrenas são impotentes a refrear o 
mal. Para se comprimirem as paixões, indispensáveis são a força 
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interior e o sentimento das responsabilidades que a noção do Além 
faculta. 

A idéia religiosa não pode perecer. Se por instantes um véu a 
encobre, é unicamente para que ressurja debaixo de outras formas 
mais bem adequadas às necessidades dos tempos e dos meios. 

Eram os mais elevados, dissemos, os sentimentos religiosos de 
Joana. Absoluta a fé em Deus, que a enviou; ilimitada a confiança 
que deposita em seus guias invisíveis. Observa fielmente os ritos e 
práticas do culto de então; mas, quando afirma sua fé, sobrepõe-se 
a todas as autoridades estabelecidas neste mundo. 

As crenças ardentes da heroína se inspiram diretamente nas 
coisas do Alto e embebem as raízes na sua consciência. Efetiva-
mente, a quem sobretudo ela obedece? Às vozes que escuta e não à 
Igreja. De nenhum intermediário se socorre para comunicar com o 
Céu. A poderosa inspiração traz-lhe um sopro que lhe bafeja a 
fronte e essa inspiração lhe domina a vida inteira e preside a todos 
os atos. 

Relembremos a cena de Ruão, quando o bispo de Beauvais, 
acompanhado de sete padres, a interroga na prisão: “Joana – diz o 
bispo –, queres submeter-te à Igreja?” 

Ela responde: “Reporto-me a Deus em todas as coisas, a Deus 
que sempre me inspirou!” 

P. “Aí está uma palavra bastante grave. Entre ti e Deus, há a 
Igreja. Queres, sim ou não, submeter-te à Igreja?” 

R. “Vim ao encontro do rei para salvar a França, guiada por 
Deus e por seus santos Espíritos. A essa Igreja, a de lá do Alto, me 
submeto com relação a tudo que tenho feito e dito!” 

P. “Assim, recusas submeter-te à Igreja; recusas renegar tuas 
visões diabólicas?” 
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R. “Reporto-me a Deus somente. Pelo que respeita às minhas 
visões, não aceito o julgamento de homem algum!” 

A razão íntegra lhe diz que aquela Igreja não é a de Deus. A 
potência eterna absolutamente não toma parte nas iniqüidades 
humanas. Não lhe sendo possível demonstrar esta verdade com o 
auxílio de argumentos sutis e eruditos, exprime-a em frases breves, 
claras, brilhantes, como os lampejos de uma lâmina de polido aço. 
Ela obedecerá à Igreja, mas com a condição de serem suas exigên-
cias conformes às vontades do Alto: “Servir a Deus em primeiro 
lugar.” 

Nas concepções religiosas de Joana d'Arc prima a comunhão 
pelo pensamento e pelos atos com o mundo invisível, com o mundo 
divino. Por meio dessa comunhão é que se operam os grandes 
feitos, dela se originam as profundas intuições. Para que estas, 
porém, se possam verificar, são precisas certas condições de eleva-
ção moral, que Joana preenchia no mais alto grau. Por consegui-la 
naqueles em cujo meio vivia, despertava-lhes os sentimentos reli-
giosos, obrigando-os a se confessarem e a comungarem. Expulsava 
do acampamento as mulheres de vida desregrada. Não marchava 
contra o inimigo, senão ao som das preces e dos cânticos. Tudo isto 
é de molde a causar surpresa ao cepticismo de nossa época; mas, na 
realidade, por outros quaisquer meios ela não lograria, num século 
de fé cega, obter daqueles homens grosseiros a necessária exalta-
ção. Apenas cessa esse adestramento moral, assim que se completa 
a obra de intriga dos cortesãos e dos despeitados, logo que os hábi-
tos viciosos e os maus instintos de novo preponderam, recomeçam 
os desastres e os reveses. 

Às potências superiores nada importam a forma do culto e o 
aparato religioso. Exigem tão somente dos homens elevação da 
alma e pureza de sentimentos, o que se pode conseguir em todas as 
religiões e mesmo fora e acima das religiões. É o que muito clara-
mente sentimos, nós espíritas, que, por entre zombarias e dificul-
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dades sem conta, vamos pelo mundo a proclamar a verdade, tendo 
como único apoio a ajuda, que nunca nos faltou, das Entidades do 
Além. 

O que, sobretudo, caracteriza Joana é a confiança, confiança 
no êxito, confiança em suas vozes, confiança em Deus. No momen-
to da luta, nas horas indecisas da batalha, incute-a em todos os que 
a seu lado combatem. A fé que tem na vitória é tão grande, que 
constitui um dos elementos essenciais do definitivo triunfo. 

Sua vida inteira se nos apresenta impregnada dessa confiança. 
Seja na prisão, seja na presença dos juízes, ela acredita sempre na 
libertação final; afirma-o continuadamente com segurança. As 
vozes lhe disseram que seria libertada “por uma grande vitória”. 
Nestas palavras, havia apenas uma figura de linguagem; tratava-se, 
realmente, do martírio. Joana, a princípio, não o entendendo assim, 
contou por muito tempo com o socorro dos homens. Notemos a 
necessidade de tal erro. A promessa das vozes lhe serviu de supre-
mo alento nos dias dolorosos do processo. Era donde lhe vinha o 
desassombro que manteve diante do tribunal. Fez mesmo com que, 
chegado o momento do sacrifício, ela caminhasse confiante para a 
morte. O derradeiro grito que solta dentre as chamas vorazes ainda 
é uma afirmação da sua crença: “Não, minhas vozes não me enga-
naram!” 

Apenas ligeiras dúvidas lhe roçaram de leve o pensamento em 
Melun, em Beaurevoir, em Saint-Ouen de Ruão. Pobre menina! 
Quem ousará tirar daí motivo para recriminá-la, se lhe atentar na 
idade e na situação difícil em que se encontrava? O desenlace 
conservou-se-lhe oculto até ao fim. Como teria podido avançar 
pelo árduo caminho que lhe fora traçado, se soubera de antemão 
tudo o que a esperava? Imenso benefício nos fazem os Céus, per-
mitindo nos seja velada a hora da agonia, a dolorosa provação que 
porá fim à vida. Não é, com efeito, preferível que nossas ilusões se 
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desfolhem lentamente e que a esperança persista no fundo de nos-
sos corações? Menor será o dilaceramento. 

À medida, porém, que se lhe aproxima o termo da carreira, a 
verdade terrível se desenha mais nitidamente: “Perguntei às minhas 
vozes se seria queimada. Responderam-me: Confia em Nosso 
Senhor e ele te ajudará. Recebe tudo com resignação; não te aflijas 
por causa do teu martírio. Virás enfim para o Paraíso”.191 

Nas horas sinistras, quando todas as esperanças jazem por ter-
ra, a idéia de Deus constitui o supremo refúgio. É fora de dúvida 
que esta idéia nunca esteve separada do pensamento de Joana. Ao 
contrário, dominou-lhe a existência inteira. Mas, nos momentos 
angustiosos, penetra-a com mais viva intensidade e a preserva das 
fraquezas do desespero. Das profundezas infinitas descerá o conso-
lador raio de luz, que iluminará a sombria masmorra, onde, há seis 
meses, ela suporta mil males, mil injúrias, e um recanto do céu se 
lhe abrirá no límpido olhar de vidente. Um véu de tristeza cobre as 
coisas terrenas. Deserta-lhe o coração a esperança de ser libertada. 
A ingratidão, a negra perfídia dos homens, a maldade feroz dos 
juízes se lhe desvendam na mais completa e hedionda nudez, do 
mesmo passo que a pungente realidade se apresenta. Contudo, 
através das grades de seu cárcere, coam-se os esplendores de um 
mundo mais belo. Para lá do horrendo báratro que lhe cumpre 
transpor, para lá do suplício, para lá da morte, ela descortina a 
alvorada das coisas eternas. 

Sabemos que o sofrimento é o remate de uma existência bem 
preenchida. Sem o sofrimento, nada há de completo, nem de gran-
de. É a afinação das almas, auréola que nimba a fronte dos santos e 
dos puros. É a única porta de entrada para os mundos superiores e é 
também a significação do termo “paraíso”, único capaz de exprimir 
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aos homens do século que corre a idéia da vida espiritual, banhada 
de claridades e harmonias que jamais se extinguem. 

Joana não tem perto de si uma só pessoa a quem confie as má-
goas e dores que a oprimem. Deus, porém, não abandona seus 
missionários. Invisível, mas presente, é o amigo sempre fiel, o 
esteio forte, o Pai terno, que vela pelos filhos desgraçados. Por tê-
lo desconhecido, por haver desdenhado das forças, dos socorros do 
Alto, o homem atual não encontra amparo nas provações, nem 
consolação na dor. A sociedade contemporânea se agita febricitante 
e rola na incoerência das idéias e dos sistemas; o mal lhe cresce no 
seio sem que se lhe depare em parte alguma a estabilidade e o 
contentamento íntimo, exclusivamente porque se dedicou às apa-
rências e às superficialidades, timbrando em desconhecer as verda-
deiras alegrias, os incomensuráveis recursos do mundo oculto. 
Julgou alcançar a felicidade no desenvolvimento das riquezas 
materiais e não fez mais do que aumentar o vazio e o amargor nas 
almas. De todos os lados se ouvem gritos de furor, observam-se 
reivindicações violentas. A noção do dever quase se apagou e as 
bases da ordem se mostram fendidas. O homem não mais sabe 
amar, porque não mais sabe crer. Volve-se para a Ciência, mas a 
Ciência, como que esmagada ao peso das descobertas, se mantém 
impotente para lhe ministrar a confiança no futuro e a paz interior. 

Na manhã mesma do suplício, disse Joana a Pierre Morice: 
“Pela graça de Deus, ainda hoje estarei no paraíso”.192 

Resignada ao martírio, afrontá-lo-á valorosamente, com a alma 
plena de dignidade. A morte, ainda a mais cruel, não é preferível ao 
que ela sofre há seis longos meses? O pensar na morte desperta nos 
jovens uma terrível angústia. Joana a experimentou, desde o dia em 
que a meteram numa gaiola de ferro, em Ruão. O que aí padeceu 
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não é pior do que morrer? As esperanças, os sonhos de glória, os 
grandes desígnios, tudo se desvaneceu como fumaça. Quem poderá 
dizer o que se passou naquela alma angélica, durante as prolonga-
das vigílias no cárcere, à proporção que a hora fatal se avizinhava? 

“Estarei no paraíso!” dizia. Da mesma maneira se devem com-
preender estas outras palavras, que refletem as crenças da época: 
“Não pedi às minhas vozes, como recompensa final, senão a salva-
ção de minha alma”.193 Salvar a alma, eis o axioma das convicções 
católicas, o objetivo último prescrito pelas idéias religiosas da 
Idade Média. É uma concepção muito acanhada, mas que, entretan-
to, abriga um fundo de verdade. Realmente, nada se salva, nada se 
perde. A justiça divina reserva modos de reparação a todas as faltas 
e nos oferece meios de nos levantarmos de todas as quedas. O 
preceito deverá ser modificado neste sentido: A alma tem que sair, 
da vida, melhor e maior do que entrou. Por diversas maneiras se 
pode atingir essa meta; pelo trabalho, pelo estudo, pela provação, 
pelo sofrimento. Esse o alvo que sem cessar devemos ter diante dos 
olhos. Para Joana, tais palavras encerram um sentido mais particu-
lar. Sua preocupação de todos os instantes está em desempenhar 
dignamente a missão que lhe foi confiada, em alcançar para todos 
os seus atos e dizeres a sanção daquele que nunca se engana. 

* 
O sentimento religioso de Joana não degenera em beatice, ou 

em preconceitos pueris. Ela não importuna a Deus com interminá-
veis e vãos pedidos. É o que ressalta de suas palavras: “Não recorro 
a Nosso Senhor sem necessidade”.194 Não hesita em combater 
debaixo dos muros de Paris, no dia da Natividade, mau grado às 
censuras que lhe fizeram por esse motivo. 

                                                 
193 Segundo interrogatório público. 
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Agrada-lhe orar na igreja, especialmente nas ocasiões em que 
ali reinam o silêncio e a solidão, que é quando, concentrado e 
calmo o pensamento, a alma voa com mais firmeza para Deus. 
Mas, o que é certo, não obstante dizer Anatole France o contrário, é 
que os padres pouco lhe influenciaram a juventude. Conforme ao 
que ela afirma no curso dos interrogatórios de Ruão, foi sua mãe 
quem a instruiu em matéria de religião: “Não recebi as crenças que 
tenho de outra pessoa que não minha mãe”.195 

Nada diz a respeito das vozes e das visões ao cura de sua al-
deia e só consigo mesma se aconselha acerca do que tem relação 
com os Espíritos seus protetores: “Sobre se devo crer nas minhas 
revelações – dizia em Ruão –, não peço conselho a bispo, cura, ou 
a quem quer que seja”.196 

Deposita em Deus ilimitada fé, que lhe serve de móvel a todos 
os atos e lhe permite arrostar as mais duras provações: “Tenho bom 
mestre – diz –, Nosso Senhor, de quem tudo espero e não de ou-
tro”.197 

Que valem as vicissitudes deste mundo, se o nosso pensamento 
se faz uno com Deus, isto é, com a lei eterna e divina? Todavia, 
Deus não é somente mestre. É Pai a quem devemos amar, como os 
filhos amam aquele que lhes deu a vida. Poucos homens o sentem 
ou compreendem, eis porque renegam de Deus na adversidade. 
Joana, porém, o afirma em termos tocantes: “Tudo confio de Deus, 
meu criador. Amo-o de todo meu coração”.198 

Inutilmente, os inquisidores, que não desprezam meio algum 
de atormentá-la, procuram feri-la nas crenças e levá-la ao desespe-
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ro. Apontam-lhe com pérfida insistência a situação de aparente 
abandono em que se vê, a ilusão de suas esperanças, a irrealidade 
das promessas do céu. Ela responde invariavelmente: “Que Deus 
me tenha abandonado, nego-o!” Que exemplo para aqueles que as 
provações acabrunham, que acusam a Deus dos males que os afli-
gem e que muitas vezes blasfemam! 

A seu ver, Deus também é juiz: “Confio em meu juiz, que é o 
Rei do Céu e da Terra”.199 Ingênua expressão de que se serve para 
designar a potestade que paira acima de todas as deste mundo. 

Durante a vida, Joana foi sempre vítima da injustiça dos ho-
mens. Sofreu por motivo do zelo dos cortesãos e dos chefes milita-
res, do ódio dos fidalgos e dos padres. Os juizes de Ruão, longe de 
se inspirarem no sentimento da equidade, buscaram inspiração em 
seus preconceitos e paixões, para condená-la. Desse julgamento 
iníquo, ela, dirigindo o olhar ao céu, apela para o soberano juiz, 
que pesa em sua balança eterna as ações humanas. “Confio em meu 
juiz!” É o refúgio dos espoliados, dos deserdados, de todos quantos 
a parcialidade feriu no coração. E nenhum o invoca em vão! 

Nada mais comovente do que a resposta que dá à seguinte per-
gunta: “Sabes se estás na graça de Deus?” “Se não estou, que Deus 
me faça estar; se estou, que me conserve nela. Seria a mais aflita 
criatura do mundo, se soubesse não estar na graça de Deus!”.200 

A candura daquela alma puríssima encontra modo de burlar a 
treta dos algozes. A insidiosa questão podia perdê-la. Respondendo 
afirmativamente, daria prova de presunção; negativamente, confes-
sar-se-ia culpada e justificaria as suspeitas. Porém, sua inocência 
frustra os astuciosos ardis. Reporta-se ao Juiz supremo que, só Ele, 
sonda os corações e as consciências. Que se deve ver em tais pala-
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vras? A manifestação de um sentimento de delicada fé, ou uma das 
súbitas inspirações que lhe eram prodigalizadas? Seja como for, 
exprimem um dos mais admiráveis conceitos, que nos legou aquela 
criança de dezenove anos. 

* 
Em todas as circunstâncias, Joana se considera um instrumento 

da vontade divina e nada faz sem consultar as potências invisíveis. 
Só se move sob as ordens do Alto: “A hora é quando Deus quer. É 
preciso trabalhar quando Deus manda. Trabalhai e Deus trabalha-
rá”.201 

Vê-se, pois, que, no seu entender, não é só na sua vida que a 
intervenção da divindade se manifesta, mas em todas as vidas. 
Nossos atos precisam ser acordes com o plano divino. Antes de se 
pôr em ação, cada um deve interrogar sua consciência profunda, 
que é a voz de Deus em nós e que nos dirá qual o sentido em que 
melhormente dirigiremos nossos esforços. Deus não atua em nós e 
conosco, senão mediante o nosso livre concurso. Quando com sua 
lei coincidem nossos atos e vontades, a obra que executarmos se 
tornará fecunda e seus efeitos repercutirão em todo o nosso destino. 

Todavia, poucos homens escutam a voz que dentro de todos fa-
la nas horas solenes. Na maioria, arrebatados pelas paixões, pelos 
desejos, esperanças e temores, lançam-se no turbilhão da vida, para 
conquistar o que lhes é mais prejudicial; atordoam-se, embriagam-
se com a posse das coisas contrárias a seus verdadeiros interesses e 
só no ocaso da existência se lhes mirram as ilusões e dissipam os 
erros, ao mesmo tempo em que vêem apagar-se a miragem dos 
bens materiais. Aparece então o cortejo das tristes decepções e 
verificam ter sido vã a agitação em que viveram, por não terem 
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sabido estudar e apreender os desígnios de Deus, relativamente a 
cada um e ao mundo. Felizes daqueles a quem a perspectiva das 
existências futuras oferece a possibilidade de retomarem a tarefa 
desprezada e de melhor empregarem as horas! 

O que não soube ver a grande harmonia que reina em todas as 
coisas e a irradiação do pensamento divino por sobre a Natureza e 
as consciências, esse é inábil para estabelecer a concordância entre 
seus atos e as leis superiores. Ao voltar para o Espaço, caído o véu, 
sentirá a amargura de reconhecer que terá de recomeçar toda a 
obra, animado de outros propósitos e de uma concepção mais justa, 
mais elevada do dever e do destino. 

Objetar-nos-ão que, entretanto, nem sempre é fácil de reconhe-
cer-se a hora de Deus, que suas vontades são obscuras e às vezes 
impenetráveis. Sim, não há dúvida de que Deus se oculta aos nos-
sos olhares e que seus desígnios nos são freqüentemente incertos. 
Mas, só por necessário, por nos deixar completa liberdade, é que 
Deus se esconde. Se fora visível a todos os olhos, se suas vontades 
se afirmassem com prepotência, nenhuma hesitação seria possível 
e, portanto, nenhum mérito. A Inteligência que dirige o universo 
físico e moral se furta às nossas vistas, porque dispôs as coisas de 
tal maneira, que ninguém é obrigado a acreditar nela. Se a ordem e 
a harmonia do Cosmos não bastam para convencer o homem, ele é 
livre. Nada constrange o céptico a caminhar para Deus. Deus se 
oculta, para nos obrigar a procurá-lo e porque esta procura consti-
tui o mais nobre exercício para as nossas faculdades, o princípio do 
mais alto desenvolvimento que estas podem atingir. Soe, porém, 
uma hora grave e decisiva e, se quisermos pôr-nos em guarda, 
haverá sempre em torno de nós e em nós mesmos um aviso, um 
sinal, que nos aponta o dever. 

A desatenção, a indiferença com que encaramos as coisas do 
Alto e suas manifestações na existência terrena, eis a origem de 
nossas irresoluções e incertezas. Para aquele que as invoca, que as 
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solicita, que as espera, elas nunca se conservam mudas: por mil 
vozes lhe falam claramente ao ouvido, ao coração. Ocorrerão fatos, 
surgirão incidentes, que por si sós lhe indicarão as resoluções a 
tomar. É na própria trama dos acontecimentos que Deus se revela e 
nos instrui. Compete-nos a nós apanhar e compreender, no momen-
to oportuno, o misterioso aviso que, meio velado, ele nos dá, sem 
no-lo impor. 

Joana, com um bom senso simultaneamente cândido e profun-
do, sabe definir bem a ação providencial na vida humana. Pergun-
tam-lhe os juízes de Ruão: “Se neste instante visses uma saída, 
partirias?” – “Se eu visse a porta aberta, ir-me-ia – diz ela –, pois 
que isso seria a licença dada por meu Senhor”.202 

Em todas as ocasiões, a vontade do Alto foi a sua. “É preciso 
que eu vá – diz, respondendo a João de Metz, em Vaucouleurs –. É 
preciso que eu vá e o faça, porque assim o quer meu Senhor.” – “E 
quem é teu Senhor?” – “É Deus!” respondeu simplesmente.203 Nem 
riscos nem perigos a reterão. Comentai também estas outras pala-
vras, que no-la mostram colocada muito acima da influência das 
glórias, ou das tristezas humanas, nas regiões da calma, da sereni-
dade pura! “Que importa, uma vez que satisfaça a Deus!” 

E ainda estas, que tocam ao sublime. Presa em Compienha e 
arrastada de prisão em prisão até ao cárcere, à fogueira de Ruão, 
bendiz a mão que a fere. Aos juízes, que tentam explorar-lhe a dor 
e abalar-lhe a fé na missão recebida do Céu, responde: “Do mo-
mento em que aprouve a Deus, é bem que eu tenha sido presa”.204 
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Esta resposta é mais grandiosa e mais bela do que todas as suas 
vitórias, todos os seus triunfos. 

* 
Em resumo: inutilmente torturariam os textos e os fatos, para 

demonstrarem que Joana foi, em todos os pontos, de uma ortodoxia 
perfeita. Sua independência, em matéria de religião, irrompe a cada 
minuto das palavras que profere: “Reporto-me a Deus somente.” 

Sua linguagem, sua intrepidez nos sofrimentos e em presença 
da morte não lembram nossos antepassados gauleses? À barra do 
tribunal de Ruão, a virgem Lorena se nos afigura o gênio da Gália 
soberbamente ereto diante do gênio de Roma, a reivindicar os 
direitos sagrados da consciência. Joana não admite árbitro entre si 
e o Céu. A dialética que lhe opõem, as sutilezas da argumentação, 
todas as forças da eloqüência vêm quebrar-se de encontro à vonta-
de firme que a impulsiona, à segurança calma que a escuda, à 
confiança inabalável que lhe inspiram Deus e seus mensageiros. 
Sua palavra vence todos os sofismas, que se pulverizam ao choque 
das inflexões de suas respostas. É uma aurora que luz nas trevas da 
Idade Média, iluminando-as com uma branda claridade. 

Notai que estamos no momento em que acaba de aparecer a 
Imitação de Jesus-Cristo (1424), obra atribuída a Gerson, mas cujo 
verdadeiro autor nunca foi conhecido. É um dos primeiros gritos de 
libertação da alma cristã, que se emancipa do dogma e comunica 
diretamente com o seu Deus, sem intermediário algum. 

Todavia, Joana ignora o que pertence ao domínio das letras. 
Para ela, que tem a intuição da verdade, não existe a necessidade 
de estudos prévios. Sua força promana da fé, da piedade profunda, 
independente, dissemos, que se alça acima das concepções estreitas 
e mesquinhas da época e sobe diretamente ao céu. Tal o seu crime 
e a razão do seu martírio. 
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Por isso mesmo, não é dos menos estranhos, em nossos tempos 
agitados, o espetáculo que nos proporciona a Igreja Romana, santi-
ficando a virgem que outrora considerava herética. A memória de 
Joana foi sempre funesta à Igreja. Já no século XV, o Processo de 
reabilitação representa um violento golpe nela vibrado, pois que 
acarretou a queda da Inquisição em França, no que há de, forçosa-
mente, reconhecer um dos benefícios que devemos à heroína. A 
última obra do sinistro tribunal foi um processo contra os Vaude-
ses, em 1461. 

Não é por efeito de simples acaso que neste momento todos os 
olhares se voltam novamente para aquela figura ideal. Há nesse 
fato um pressentimento quase unânime, uma aspiração inconsciente 
da Humanidade civilizada, um como sinal do futuro. A Igreja 
Romana, colocando Joana d'Arc nos altares, faz um gesto prenhe 
de conseqüências: assina espontaneamente a sua própria condena-
ção. 

Essa donzela do décimo quinto século, que conversou pesso-
almente com suas vozes e leu tão claramente no mundo invisível, é 
a imagem da Humanidade próxima, que, também, conversará com 
o mundo dos Espíritos, sem a intercessão dos sacerdócios oficiais, 
sem o auxílio de ritos, cujo sentido a Igreja perdeu e cujas virtudes 
deixou se obliterassem. Soou a hora em que, novamente, a grande 
alma de Joana paira sobre o mundo, em comunhão com o invisível, 
e funda o reinado das adorações em espírito e em verdade. 

E como, segundo a lei, tudo o que é santo e grande deve ger-
minar no sofrimento e ter por sagração a dor, manda a justiça que 
os novos tempos e a era do Espírito puro se inaugurem sob o patro-
cínio daquela que foi a vítima da Teologia e a mártir da mediuni-
dade. 

* 
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Cada religião é um reflexo do pensamento eterno, envolto nas 
sombras e nas imperfeições do pensamento humano. Às vezes, 
dificilmente se podem separar as verdades que nele se contêm, dos 
erros acumulados pela obra dos séculos. Entretanto, o que há de 
divino naquele pensamento projeta uma luz que aclara as almas 
sinceras. As religiões são mais ou menos verdadeiras; são, sobretu-
do, as estações que o espírito humano percorre, para elevar-se às 
concepções sempre mais largas do futuro do ser e da natureza de 
Deus. As formas, as manifestações religiosas são discutíveis, por-
que passageiras e mutáveis. O mesmo, porém, não se dá com o 
sentimento profundo que as inspira, com a razão de ser de cada 
uma delas. 

A Humanidade, em sua marcha para os destinos que a aguar-
dam, vê-se compelida a purificar mais e mais a religião, desemba-
raçando-a das fórmulas materiais e dos dogmas, sob os quais o 
pensamento se encontra quase sempre sepultado. Nasce de uma 
idéia falsa e perigosa o desejo, que muitos alimentam, de destruir 
as concepções religiosas do passado. A sabedoria consiste em 
aproveitar os elementos de vida que elas encerram, para com eles 
construir o edifício do pensamento futuro, que indefinidamente se 
alteará para o céu. 

Cada religião contribuirá com uma centelha da verdade para a 
constituição da fé vindoura. O druidismo e o budismo lhe fornece-
rão a noção das vidas sucessivas; a religião grega, o pensamento 
divino enfeixado na Natureza; o Cristianismo, a revelação mais alta 
do amor, o exemplo de Jesus, esvaziando o cálice das dores e sacri-
ficando-se pelo bem dos homens. Se as fórmulas do Catolicismo 
estão gastas, o pensamento do Cristo se conserva vivaz. Seus ensi-
namentos, sua moral e seu amor são ainda o consolo dos corações 
mortificados pelas lutas acerbas deste mundo. Sua palavra pode ser 
renovada; as partes veladas de sua doutrina, expostas à luz, reser-
vam tesouros de beleza para as almas ávidas de vida espiritual. 
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A época presente assinalará uma etapa decisiva da idéia religi-
osa. As religiões, envelhecidas, acurvadas sob o peso dos séculos, 
sentem a necessidade da inoculação, em seus organismos, de outros 
princípios regeneradores, da expansão de suas concepções referen-
tes à finalidade da existência e das leis do destino. 

A Humanidade procura o caminho para novos luminares. De 
quando em quando. um grito de angústia, um lamento doloroso 
sobe das profundezas da alma ao céu. É um anseio por mais luz. 
No pélago das incertezas, das contradições e das ameaças do perío-
do que atravessamos, o pensamento se agita febril e busca um 
ponto de apoio, donde possa desferir o vôo para regiões mais belas 
e mais ricas do que todas as que percorreu até aqui. Uma espécie 
de surda intuição o impele para frente. Há, no fundo do ser, uma 
necessidade imperiosa de saber, de conhecer, de desvendar o misté-
rio augusto do Universo e o segredo de seu próprio porvir. 

E eis que pouco a pouco a estrada se clareia. A grande lei se 
revela, graças às lições do Além. Por processos variados: tiptologi-
a, mensagens escritas, discursos pronunciados em estado de transe, 
os Espíritos-guia e inspiradores nos fornecem, vai para meio sécu-
lo, os elementos de uma nova síntese religiosa. Do seio dos espa-
ços, jorra sobre a Terra poderosa corrente de força moral e de 
inspiração. 

Expusemos algures os princípios essenciais deste ensinamen-
to.205 Em nosso livro Cristianismo e Espiritismo, tratamos mais 
particularmente da questão religiosa. Sobre este problema vital, 
que provoca tantas contradições apaixonadas, o que sobretudo 
                                                 
205 Ver: Depois da Morte e O Problema do Ser e do Destino. No que 

concerne aos processos de comunicação com o mundo invisível: escri-
ta mediúnica, incorporação e discurso em estado de transe, ou de sono 
magnético, ver: No Invisível: Espiritismo e Mediunidade, cap. XVIII e 
XIX. 
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importa façamos conhecer ao leitor é o pensamento direto de nos-
sos guias invisíveis, as vistas dos grandes Espíritos, das Entidades 
tutelares, que pairam acima de nós, longe das competições huma-
nas, e que, julgando de mais alto, julgam melhor. 

Essa a razão por que reproduzimos aqui algumas das recentes 
mensagens obtidas por via mediúnica, escolhidas entre as que se 
preocupam ao mesmo tempo com o problema religioso, tomado em 
seu conjunto, e com a canonização de Joana d'Arc. 

Mensagens 

Junho de 1909. Improviso no estado de transe: 
“A Igreja vai-se. São fictícias sua energia, sua orientação. A 

energia lhe vem da desorganização dos partidos que se lhe o-
põem. Só ela permanece de pé em face das escolas materialis-
tas. Só ela representa a alma em face do materialismo e da Ci-
ência. No momento em que a Ciência consagrar a alma, a Igre-
ja desmoronará. A Igreja é um melhor relativo. Todos os que 
sentem o enlevo da vida da alma se refugiam nela, porque não 
têm outra coisa. Muitas almas não podem formar para si uma 
fé pessoal, pedem a outros a crença e acham mais cômodo di-
rigir-se à Igreja. Mais vale crer no Catolicismo, do que não 
crer em coisa alguma. Mas, no dia em que se constituir a filo-
sofia científica, artística e literária, que há de sintetizar o ideal, 
a Igreja atual desaparecerá. A Igreja recebeu em seu seio as ar-
tes e as letras, não a Ciência. Ela rejeita uma parte do saber; 
por isso mesmo, terá que ceder o passo a uma filosofia que a-
brangerá todo o saber humano. Dizemos filosofia – e não reli-
gião – porque esta última palavra tem hoje o sentido de seita. 

“A Reforma seduziu algumas almas, porque permitia unir a 
moral à religião. Tudo era então consentido pela Igreja, con-
tanto que cada um soubesse obter o perdão pelo dinheiro. A 
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venda das indulgências era pública. Todo o mundo via, de um 
lado, a moral; de outro, a religião. A questão moral abalou a 
Igreja; hoje, será a Ciência quem acabará com ela. No momen-
to em que os homens “souberem”, a Igreja virá abaixo. 

“Não choramos o seu desaparecimento. Ela não representa, 
na História, mais do que uma das formas da idéia religiosa em 
marcha. Fez o bem e preferimos ver esse bem a notar o mal 
que causou; acima de tudo, apraz-nos ver nela a grande figura 
do Cristo, seu fundador. Veremos sempre, na missa, o Evange-
lho, que lhe é o ponto central e não a elevação da hóstia, como 
muitos acreditam. Amamos esse Evangelho; é ele que ainda 
hoje nos atrai a algumas catedrais. Amamos a Igreja, venera-
mo-la, como veneramos tudo o que haja proporcionado à Hu-
manidade alguma coisa de grande. 

“Mais tarde, maior veneração consagraremos àquele que há 
de trazer uma nova palavra de vida, ao Espírito de Verdade, 
anunciado desde longo tempo. Será um homem de ciência, um 
sábio, um filósofo e, sobretudo, um homem de delicada sensi-
bilidade. Os maometanos o esperam também. Todas as religi-
ões o prometeram. É mister que todas as almas se sintam deso-
rientadas, que todas experimentem a necessidade de sua vinda. 
A dissolução é mais profunda do que na época em que o Cristo 
apareceu e também o desejo de saber. Todos os povos se a-
cham oprimidos pelos governos. A hora se aproxima. 

“Ninguém deve levantar-se contra os que se vão, contra a 
Igreja. O Cristo não clamou contra a religião. Lembrai-vos de 
que ele pronunciou estas palavras por demais esquecidas: “Aos 
Judeus, primeiramente!” Nós, também, por nossa vez, dize-
mos: “À Igreja, primeiramente!”, pois é ela que encerra maior 
número de espiritualistas; é ela quem deles maior necessidade 
tem. A nova religião se elevará sobre as bases do Cristianismo, 
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como o Cristianismo se elevou sobre o Judaísmo. A antiga I-
greja, como a lei de Moisés, será renovada, melhorada.” 

Jerônimo de Praga 

Julho de 1909, pela incorporação: 
“Que são os dogmas e os mistérios? Busquemos o sentido 

das religiões! 
“A religião se cerca de um aparato sombrio e temível. Tudo, 

acredita-o ela, está sabido, conhecido, descoberto. Profundo 
erro! 

“A verdade não pode separar-se de Deus, não pode ser um 
símbolo. É um raio luminoso, escapado da fronte divina. Te-
mos Deus em nós, mas não pelo seu corpo de carne (a hóstia). 

“Por intermédio de seus mensageiros é que se cumpre o sa-
crifício divino. Deus está em nós pelas irradiações de sua ver-
dade. Esta, porém, não é conhecida: é esperada. Precisamos 
saber amá-la, para que ela desça até nós. 

“O homem é perfectível ao infinito. Comete grave falta 
quem lhe quebra as perspectivas do futuro. A misericórdia di-
vina lhe dá, com a esperança, a reparação sempre possível de 
suas faltas. 

“A Igreja diz ao homem: Deixa que te guiemos. Esquece-se 
de que assim se torna responsável para com Deus pela conduta 
das almas. E se a Igreja fosse Deus, Deus seria responsável pe-
la conduta das almas. É falso! O homem poderia em tal caso 
adormecer na confiança de estar sendo suficientemente dirigi-
do. 

“A Igreja foi muitas vezes madrasta para os que lhe viviam 
no seio. Mutilou todas as inteligências que passavam de um 
certo nível. Perderam-na o amor à matéria, o poder temporal, o 
desejo da dominação. Invadiu-a a embriaguez do poder. Bebeu 
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pela taça do orgulho. Será essa a causa de sua decadência, pois 
que a matéria não pode dar vida. 

“O poder temporal esboroou-se; com os outros o mesmo su-
cederá. Respeitemos a Igreja, como se respeitam pessoas ido-
sas, que fizeram grandes coisas na mocidade. Hoje, as multi-
dões se afastam dela. As naves, a não ser por ocasião das pom-
posas cerimônias, se conservam solitárias. 

“A Igreja não mais ama bastante, por isso é que morre. A-
mar cada vez mais – eis todo o pensamento do Cristo, que a-
mou os homens mais do que a si mesmo, como Joana amou a 
França. É o que a Igreja não mais sabe fazer. Cumpria-lhe go-
vernar as almas pelo amor e não pelo medo. João disse: “A-
mai-vos, eis toda a religião!” 

“O Cristo amou a Tomé, que duvidava, até a ponto de se 
materializar e apresentar-lhe as chagas, para que fossem por 
ele tocadas. A Igreja, porém, não ama os que duvidam; repele-
os. Para que uma fé seja real, é preciso que o amor a torne fe-
cunda. O amor é a alavanca da Humanidade. A Igreja o esque-
ceu e por isso está destinada a enfraquecer-se de mais em mais. 

“Devemos saudá-la por haver recebido outrora o pensamen-
to do Cristo. Presentemente, já deu tudo que podia dar; fez o 
seu tempo. Não compreendeu o século atual. Julga que tudo 
dorme no passado. Mas, em lugar de remexer a cinza das ve-
lhas recordações, é necessário pensar nos deveres para com os 
homens do presente e preparar os tempos futuros. 

“Nada de ódio! Devemos lamentá-la e deixar que se extinga 
suavemente. Não se clama contra os que vão morrer. Que a paz 
seja com ela! Que todos orem por ela! 

“Quanto à sua atitude no que concerne a Joana, assim se 
explica: A Igreja quis fazer uma santa popular e, por esse mo-
do, readquirir um pouco da perdida influência. Como o patrio-
tismo se vai enfraquecendo, ela tenta apoderar-se dessa idéia, 
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em proveito próprio. Apanha a espada de Joana e faz dessa es-
pada uma arma para combater os que ela, a Igreja, considera 
seus inimigos. Mas, não são suas antigas vítimas que poderão 
defendê-la neste momento. 

“Manifestação mais material do que espiritual! Deverá pro-
ceder de outra maneira: instaurar um novo processo, para defi-
nir as responsabilidades, condenar Cauchon e livrar Roma. O 
Processo de reabilitação assentou sobre os textos. Não incri-
minaram os juízes; reconheceram, mantiveram-lhes a validade. 
Não basta trovejar contra eles do alto do púlpito; fora necessá-
rio um ato mais solene. A Igreja não teve a coragem de suas 
ações e de sua política.” 

Jerônimo de Praga 

Julho de 1909, pela escrita mediúnica: 
“A Igreja está muitas vezes em contradição com seus ensi-

namentos. Exige das almas que se purifiquem e melhorem, que 
abandonem seus erros e ao mesmo tempo declara ter o privilé-
gio da onisciência e da onipotência. Não admite que seus co-
nhecimentos de outrora já não possam bastar hoje; acredita que 
o mundo parou debaixo das naves das catedrais góticas. Em 
realidade, não há como pedir ao homem instruído e céptico de 
vosso século o que se podia exigir daqueles que se aterroriza-
vam com os castigos eternos. Os tempos fizeram sua obra: a-
montoaram as ruínas. As almas se renovaram; só a Igreja se 
obstinou em escorar o seu velho edifício, em reconstruir conti-
nuamente a temível fortaleza. Foi assim pouco a pouco se se-
parando do mundo. Comprazendo-se na satisfação do poder e 
do orgulho, esqueceu a história das civilizações. 

“As exigências da evolução que as almas experimentam são 
tão fortes, que renovam a fé e a ciência. As antigas crenças são 
esquecidas por outras e a Igreja, por sua vez, deveria subir para 
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a luz. Deveria ser o caminho natural das almas que se dirigem 
para Deus e oferecer-lhes todos os recursos reclamados por in-
teligências enamoradas de beleza, de grandeza, de verdade 
mais perfeita. 

“Ela impõe ao homem adulto os mesmos preceitos que à 
criança. Suas explicações, seus mandamentos são os mesmos 
para todos. Leva por toda parte o desejo de unidade e a vonta-
de de fixar as almas na contemplação de seus dogmas. 

“A preocupação constante de sua vida e de sua existência 
deveria fazer-lhe compreender que fora hábil e forte abando-
nar, no momento preciso, os processos que haviam bastado pa-
ra governar o mundo antigamente. Não se atrai o homem usan-
do das mesmas palavras com que se seduz a criança, e o que 
dava bom resultado, em relação aos povos dos séculos idos, é 
hoje insuficiente. Hábeis espíritos o perceberam e tentaram 
emprestar um sentido místico e espiritual aos dogmas, apresen-
tá-los como símbolos de algum grande pensamento. Mas, a I-
greja, como instituição, não é acessível à reflexão sublime. As 
mediocridades se apossaram do poder e o que se viu foi a dura 
repressão daqueles ensaios inúteis, porquanto, se tal reforma se 
realizasse no tocante à fé, teria que se operar também com re-
lação à conduta a seguir. Era preciso ter a coragem de simboli-
zar tudo, de mostrar que a Igreja conduzira os povos e os reis, 
porque uns e outros estavam ainda na infância; era preciso re-
provar os erros, castigar o passado e renegar altamente tudo o 
que não estivesse de acordo com as novas vistas. Teria sido 
político. A Igreja, efetivamente, não mais representa hoje uma 
religião, no sentido próprio do termo: não procura unir as al-
mas e sim governar os corpos, por todos os meios. Porém, para 
governar os corpos, precisava tornar-se senhora das almas e fo-
ra acertado atraí-las pelo emprego de alguns gestos hábeis, pe-
la glorificação de algumas almas veneradas por todos. 
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“Nestes tempos perturbados, em que ela parece sustentar o 
supremo combate, quer ter um poderoso auxiliar na pessoa de 
Joana. Seria necessário acusar explicitamente de impostura os 
juízes e apontá-los como agentes de uma autoridade não reco-
nhecida. A Igreja com tanto desmazelo repeliu de seu seio tan-
tos grandes homens, que facilmente pudera ter feito algumas 
vítimas a mais e assim encontraria a ocasião melhor indicada 
de colocar entre seus santos algumas de suas outras vítimas, 
sobre as quais se estende a piedade das próprias almas crentes. 
Como instituição, podia fazê-lo. Durante longo tempo, defen-
deu os juízes de Joana e agora procura justificar a antiga heré-
tica, mas muitos crentes inquirem onde está então o culpado da 
triste tragédia de Ruão. 

“Hoje, sabendo perfeitamente que Joana é uma santa, o po-
vo a colocou entre as protetoras da pátria, mas a Igreja preten-
deu, esgueirando-se por trás do seu pedestal, substituir-se à 
virgem, dando-lhe um lugar entre suas eleitas. Ninguém pode 
negá-lo: Joana é mais amada do que a Igreja e esta, que a con-
denou, não logrará desfigurá-la. Nós, porém, não podemos a-
ceitar semelhante beatificação, que é uma manobra da Igreja, 
porquanto é mais um dos muitos atos que a celebrizaram jus-
tamente: uma semicovardia, originada de um cálculo, em que o 
interesse se mascara com o desejo da verdade.” 

Jerônimo de Praga 

Julho de 1909 pela incorporação: 
“Amai a Deus acima de tudo. Aí está a força que vos liber-

tará desse mundo material e vos fará suportar as chamas da 
dor. 

“Esse amor me deu toda a energia, todo o poder. 
“Dói-me ver que os franceses disputam entre si minha alma. 
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“Tudo perdôo à Igreja, exceto a sua doutrina. Não lhe per-
dôo o andar espalhando erros e o terror nas almas. 

“A Igreja se extingue. Bendigamo-la pelo bem que fez. La-
mentemo-la pelo mal que praticou. Sou seu guia e não seu de-
fensor. 

“Que a França se torne consciente de seu papel, que é o de 
derramar no mundo claridades sempre mais vivas. 

“Chegaram os tempos. O Espírito de Verdade, anunciado 
pelo Cristo, vem próximo. Nascerá no meio de vós. O Cristia-
nismo não foi compreendido. Ele viera para tirar a alma do so-
frimento e da inconsciência. Agora, outras verdades superiores 
vão luzir.” 

Joana d’Arc 
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XVI  
Joana d’Arc e o ideal céltico 

  Ó terra de granito esmaltada de robles! 
 

       Brizeux 
 

Uma noite, o Espírito de J. Michelet, precedendo e anunciando 
o de Joana d'Arc, dirigiu-nos estas palavras, no correr de uma das 
nossas reuniões de estudos: 

“Joana adquiriu em suas existências anteriores o sentimento 
dos grandes deveres que teria de cumprir. Encontramo-nos muitas 
vezes nesses longínquos tempos. O laço que desde então se estabe-
leceu entre nós a atrai. Ela vos inspirará, do mesmo modo pelo qual 
me inspirou a mim. Meu livro não foi mais do que um eco da sua 
paixão pela França e pela verdade. Vai agora descer, para vos 
transmitir uma parcela da verdade divina.” 

Joana, como todas as almas que conosco percorrem o ciclo i-
menso da evolução, contou numerosas existências na Terra. Algu-
mas foram brilhantes, vividas sobre os degraus de um trono; outras 
obscuras; todas, porém, de resultados fecundos para o seu próprio 
adiantamento e benéficas para os seus semelhantes. 

As primeiras transcorreram durante o período céltico, no país 
de Armor. Lá é que a sua personalidade se impregnou dessa natu-
reza particular, feita de ideal, de intrepidez e de mística poesia, que 
a caracteriza no décimo quinto século. 

Desde a infância em Domremy, aprazia-lhe freqüentar os luga-
res onde se celebraram os ritos druídicos: os bosques de carvalho, 
testemunhas das antigas evocações das almas, as fontes sagradas, 
os monumentos de pedras brutas, esparsas aqui e ali, nos arredores 
da aldeia. Gostava de internar-se na espessa floresta, para lhe escu-
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tar as harmonias, quando, sacudindo-a, o vento fá-la vibrar qual 
harpa gigantesca. Com o olhar de vidente, distinguia, por sob as 
abóbadas verdejantes, as misteriosas sombras dos que presidiam 
àquelas evocações e aos sacrifícios. Entre seus guias invisíveis, 
poder-se-ia deparar com os Espíritos protetores das Gálias, os 
mesmos que em todas as eras prestam assistência aos filhos de 
Artur e de Merlin e dão aos que lutam por uma causa nobre a von-
tade e o amor que conduzem à vitória. 

Feneceu nas ramagens o visco, nos lares apagou-se a chama 
sagrada; mas, no coração de Joana, vívida estará sempre a fé nas 
vidas inextinguíveis e nos mundos superiores. Os historiadores, 
que lhe souberam analisar e compreender o caráter, reconheceram 
nele os influxos de uma dupla corrente – céltica e cristã, cuja ori-
gem ela própria nos indicará em breve. Henri Martin, notadamente, 
a acentuou nas páginas de sua História. Em primeiro lugar, ele 
assinala, nos seguintes termos, as lembranças deixadas pelos Cel-
tas, ainda vivas no tempo da heroína: 

“Próximo da casa de Joana d'Arc passava uma vereda que, a-
travessando tufos de groselheiras, subia o outeiro a cujo cimo, 
coberto de mata, era dado o nome de Bois Chesnu. A meia encosta, 
de sob grande faia isolada, borbotava uma fonte, objeto de culto 
tradicional. Em suas águas claras, desde tempos imemoráveis, 
buscavam a cura os enfermos que a febre atormentava... Seres 
misteriosos, anteriores entre nós ao cristianismo e que os campone-
ses nunca assentiram em confundir com os espíritos infernais da 
legenda cristã, os gênios das águas, das pedras e dos bosques, as 
senhoras fadas, freqüentavam a cristalina fonte e a faia secular, 
que se chamava o Belo Maio. Ao entrar a primavera, vinham as 
donzelas dançar em baixo da árvore de Maio, “bela como os lírios” 
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e pendurar-lhe nos galhos, em honra das fadas, grinaldas que desa-
pareciam durante a noite, segundo era voz geral”.206 

Descreve em seguida as impressões da virgem Lorena: 
“As duas grandes correntes que se haviam juntado para dar 

nascimento à poesia cavalheiresca, a do sentimento céltico e a do 
sentimento cristão, misturaram-se de novo para formar essa alma 
predestinada. A jovem pastora umas vezes sonha ao pé da árvore 
de Maio, ou sob os robles, doutas, passa horas esquecidas no fundo 
da pequenina igreja, em êxtase diante das santas imagens que 
resplandecem nas vidraças... Quanto às fadas, ela nunca as viu ao 
luar, descrevendo os círculos de suas danças, em torno do Belo 
Maio. Sua madrinha, porém, outrora as encontrara e Joana julga 
perceber de quando em quando formas imprecisas, nos vapores do 
crepúsculo: gemem vozes à tarde nos ramos dos carvalhos; as fadas 
não mais dançam – choram: é o lamento da velha Gália que expi-
ra!”.207 

Finalmente, falando do processo de Ruão, diz ainda o mesmo 
autor:208 

“Joana soube opor o livre gênio gaulês ao clero romano, que 
intentava pronunciar-se em definitivo sobre a existência da França. 
Por seu intermédio, o gênio místico reivindica os direitos da perso-
nalidade humana, com a mesma força que o gênio filosófico; a 
mesma alma, a grande alma da Gália, desabrochada no Santuário 
do Carvalho, brota igualmente no livre arbítrio de Lérins e do 
Paracleto, na soberana independência da inspiração de Joana d'Arc 
e no Eu de Descartes.” 

                                                 
206 Henri Martin – Histoire de France, t. VI, páginas 138 e 193. 
207 Ibidem, pág. 140. 
208 Ibidem, t. VI, pág. 302. 
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A própria Joana, confirmando esses modos de ver, assim se 
exprimia numa mensagem que ditou em Paris, no ano de 1898:209 

“Remontemos, por instantes, ao curso das idades, a fim de a-
prenderdes o caminho que percorri, preparando-me para transpor a 
etapa dolorosa que conheceis. 

“Múltiplas foram as existências que contribuíram para o meu 
progresso espiritual. Decorreram na velha Armorica, sob o zimbó-
rio dos grandes robles seculares, cobertos do visco sagrado. Foi lá 
que, lentamente, me encaminhei para o estudo das leis do Espírito e 
para o culto da pátria. 

“Oh! entre todas, benditas as horas em que o bardo, com seus 
cantares alegres, nos fazia palpitar os corações e nos abria os olhos 
para a luz, permitindo-nos entrever as maravilhas do infinito! 
Ensinava-nos então que o passar da morte à ressurreição gloriosa 
do Espírito, no espaço, representa uma simples transformação, 
sombria, ou luminosa, conforme o homem se conduziu nesse mun-
do: ou seguindo a estrada da justiça e do amor, ou deixando-se 
dominar pelas forças avassaladoras da matéria. Fazia-nos compre-
ender as leis da solidariedade e da abnegação; instruía-nos sobre o 
que era a prece, dizendo: “Orar é triunfar; a prece é o motor de que 
o pensamento se serve, para estimular as faculdades do Espírito, as 
quais, no espaço, constituem a sua ferramenta. A prece é o ímã 
poderoso do qual se desprende o fluido magnético espiritual, que, 
não só pode aliviar e curar, como também descerra ao Espírito 
horizontes sem fim e lhe dá azo de satisfazer ao desejo de conhecer 
e aproximar-se continuamente da fonte divina, donde manam todas 
as coisas. A prece é o fio condutor que põe a criatura em relação 
com o Criador e com os seus missionários.” 

                                                 
209 Ver: Revue Seientifique et Morale du Spiritisme, Janeiro de 1898. 
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“Um dia, compenetrada dessas verdades, adormeci e tive a se-
guinte visão: Assisti, primeiramente, a muitos combates, oh! im-
possível de serem evitados por efeito do livre arbítrio de cada um; 
mas, sobretudo, por motivo do amor ao ouro e à dominação, os 
dois flagelos da Humanidade. Depois, descortinei claramente a 
grandeza futura da França e seu papel de civilizadora no porvir. 
Deliberei consagrar-me muito particularmente a essa obra. 

“Logo me vi rodeada de uma multidão simpática, que na maior 
parte chorava e deplorava a minha perda. Em seguida, o veneno, o 
cadafalso, a fogueira passam vagarosamente por diante de mim. 
Senti as labaredas devorando-me as carnes e desmaiei!... Vozes 
amigas chamaram-me à vida e me disseram: “Espera! A falange 
celeste que tem por missão velar sobre esse globo te escolheu para 
secundá-la em seus trabalhos e assim acelerar o teu progresso 
espiritual. Mortifica tua carne, a fim de que suas leis não possam 
ser obstáculo a teu Espírito. A provação será curta, porém rude. 
Ora e a força te será dada: colherás de tua obra todas as bênçãos 
nos tempos vindouros. Assegurarás a vitória da fé arrazoada contra 
o erro e a superstição. Prepara-te para fazer em tudo a vontade do 
Senhor, a fim de que, chegada a ocasião, tenhas adquirido bastante 
energia moral para resistir aos homens e obedecer a Deus! Seguin-
do estes conselhos, os mensageiros do céu virão a ti, ouvirás suas 
vozes, eles te guiarão e aconselharão; podes ficar tranqüila, não te 
hão de abandonar!” 

“Como descrever o supremo anelo que se apoderou de mim! 
Senti o aguilhão do amor penetrar todo o meu ser. Não tive mais 
outro objetivo que não fosse trabalhar pela libertação espiritual 
deste país abençoado, em que acabava de saborear o pão da vida e 
de beber pela taça dos fortes. Essa visão foi para minha alma um 
celestial viático.” 

* 
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Lá nos confins do continente, como imensa cidadela contra a 
qual o mar e a tempestade se empenham num interminável assalto, 
estende-se uma terra singular, austera, recolhida, propícia ao estu-
do, às graves meditações. 

Ao centro, em vasto planalto, se alongam, a perder de vista, 
charnecas tapizadas de róseos tojos, de douradas giestas, de juncos 
espinhosos. Além, os campos de trigo alternam com as macieiras 
acaçapadas; bordam o horizonte bosques de carvalho, tão espessos 
que nenhum raio de sol lhes atravessa as frondes. 

É a Bretanha, o santuário da Gália, o lugar sagrado, onde a al-
ma céltica dorme um pesado sono de vinte séculos. 

Que de vezes lhe percorri, empunhando o cajado, trazendo a ti-
racolo o saco de viagem, os balseiros densos, as ásperas quebradas, 
as angras cavadas pela maré! Que de vezes interroguei o oceano de 
cima dos promontórios de granito! Conheço-lhe os vincos e as 
sinuosidades das encostas e dos vales. Conheço a solidão de suas 
florestas umbrosas e sussurrantes: Kénécan, Coatmeur e, sobretu-
do, Brocélyande, onde dorme Merlin, o bardo gaulês de harpa 
douro, o encantador encantado por Viviane, a bela fada que simbo-
liza a natureza, a matéria, a carne. Mas, Merlin despertará, pois que 
Radiance, sua alma inspirada, seu gênio imortal, vela e, chegado o 
momento, saberá arrancá-lo, com os filhos, às teias da sensualida-
de, que lhe paralisam a ação e impedem os vôos do pensamento. 

A Bretanha não se assemelha a nenhum outro país. Debaixo 
das sombrias ramagens de seus carvalhos, por sobre seus matagais 
pardacentos e mornos, onde zune a triste melopéia do vento, por 
sobre as suas costas recortadas, onde as vagas espumosas travam 
incessante combate com os rochedos, por toda parte se sente pairar 
misteriosa influência; por toda parte se sente perpassar o sopro do 
invisível. O solo, o espaço, as águas, tudo ali é repleto de vozes 
que murmuram à alma do místico mil segredos esquecidos. Na 
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poesia da terra bretã, há qualquer coisa de austero que empolga e 
comove. É viril e penetrante. Suas lições, quando compreendidas e 
aplicadas, produzem as grandes almas, os caracteres heróicos, os 
profundos e notáveis pensadores. 

Lá subsistem os últimos renovos da raça; lá também se perpe-
tuam os acentos de uma língua sonora, cujas frases soam como o 
retintim de espadas e o entrechocar de escudos. 

É a terra do Armor! Ar-mor-ic, país do mar, onde se escondeu 
por detrás da tríplice muralha das florestas, das montanhas e dos 
arrecifes, a alma insondável, a índole melancólica e sonhadora da 
Gália. Somente lá encontrarei, em toda a sua pureza, a raça valoro-
sa, tenaz e forte, cujos feitos estrondearam pelo mundo inteiro. 
Encontrá-la-eis sob seu duplo aspecto: o que César descreveu nos 
Comentários, o aspecto gaélico, caracterizado pelo espírito vivaz, 
lesto e versátil, e o aspecto kímrico, o mais moderno ramo da gente 
céltica, grave, por vezes triste, fiel a suas afeições, apaixonado pelo 
que é grande, guardando ciosamente, nos recônditos escaninhos da 
alma, a arca santa das lembranças. 

Essa raça, nada pôde fatigá-la; resistiu duzentos anos pelas ar-
mas, como disse Michelet, e mil anos pela esperança. Vencida, 
ainda assombra os vencedores. Entretanto, soube dar-se. Mediante 
um casamento, a França assimilou-a. 

A alma céltica tem por santuário a Bretanha; porém, as vibra-
ções de seu pensamento e de sua vida se propagam até muito longe, 
por sobre toda a região que foi a Gália, do Escalda aos Pirineus, do 
oceano ao país dos Helvécios. Criou para si, em todos os pontos do 
território nacional, retiros ocultos, onde, latente, vive o pensar das 
idades: o planalto central, a Ar-vernie, a “alta morada”; o Morvan, 
as escabrosas Cevenas, as florestas da Lorena, onde Joana ouvia 
“suas vozes”. 
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Que é então a alma céltica? É a consciência profunda da Gália. 
Recalcada pelo gênio latino, oprimida pela brutalidade dos francos, 
desconhecida, olvidada por seus próprios filhos, a alma céltica 
sobrevive através dos séculos. 

É quem reaparece nas horas solenes da História, nas épocas de 
desastres e de ruínas, para salvar a pátria em perigo. É a velha mãe 
que se sobressalta, sempre que as plantas do inimigo lhe maculam 
o tálamo, e desperta do sono, para concitar os filhos a expelir o 
estrangeiro. 

Dela ainda é que vêm as poderosas influências, as irresistíveis 
impulsões, as sugestões grandiosas que hão feito da França a cam-
peã da idéia e a inspiradora da Humanidade. 

A França por isso não pode perecer, mau grado às suas faltas, 
suas fraquezas, seus abatimentos e suas quedas. De cada vez que o 
abismo se lhe abre aos pés, do seio dos espaços, invisível mão se 
estende para guiá-la. Durante a guerra de Cem Anos, como ao 
tempo da Revolução, a alma céltica ressurge para entusiasmar, para 
inflamar os heróis. Orienta os enviados providenciais e muda a face 
às coisas. 

Por vezes se recolhe, adormece, dorme e, então, não lhe escu-
tando a voz, seu povo se abate, perde a virilidade, a grandeza, 
escorrega pouco a pouco pelo declive da dúvida, do sensualismo, 
da indiferença, não mais se lembra das virtudes, das forças que tem 
dentro de si mesmo. Os acordamentos, porém, são ruidosos e, cedo 
ou tarde, ela de novo aparece, jovem, ardente, impetuosa, para 
indicar aos filhos o caminho dos altos cimos e o manancial das 
maravilhosas intuições. 

Estamos presentemente numa dessas horas. Há um século, a-
travessamos um período de silêncio. A alma céltica se conserva 
muda; o brilho do gênio nacional empalidece. A França se materia-
liza e degenera, esquece seu objetivo sublime, sua sagrada tarefa. 
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Todavia, já no alvorecer dos dias que despontam, o pensador vê a 
alma da Gália levantar-se envolta em longos véus. Rebrilha numa 
eterna juventude, coroada de verbena, deslembra os prolongados 
lutos, a morte aparente, as dolorosas provações. Apontando com o 
dedo para o céu, mostra-nos a aurora, a primavera da idéia, a vitó-
ria definitiva e próxima do pensamento céltico, desembaraçado das 
sombras de que o colmaram vinte séculos de opressões e de erros. 

Multiplicadas manifestações do sentimento céltico se obser-
vam a trinta anos. 

Por ocasião da Exposição de 1900, o contra-almirante 
Reveillère escrevia ao Conselho Municipal de Paris, propondo-lhe 
fizesse figurar no Campo de Marte, o “menhir” quebrado de Loc-
mariaker, uma pedra de vinte cinco metros, colossal monumento 
levantado pela mão dos Celtas à borda do pequeno mar, Armor 
bihan (Morbihan), cujas margens e ilhas são ricas de imponentes 
relíquias: dolmens gigantescos, cromlechs, túmulus, “pedras apru-
madas”, a cuja sombra cantavam os bardos. 

É preciso, acrescentava o contra-almirante Reveillère, funda-
mentando sua proposta, que o “pan-celtismo se torne uma fé, uma 
religião”. 

Precisando esse conceito, dizia mais adiante: 
“Dupla é a obra de nossa época. Em primeiro lugar, a de reno-

vação da fé cristã, assentando-a na doutrina céltica da transmigra-
ção das almas, como a cruz assentou no menhir, única doutrina 
capaz de satisfazer à inteligência pela crença na perfectibilidade 
indefinida da alma humana, numa série de existências sucessivas. 
Em segundo lugar, a da restauração da pátria céltica e da reunião, 
num só corpo, de seus membros, hoje separados. Não somos Lati-
nos, somos Celtas!” 

Aplaudimos estas palavras, que protestam contra um erro his-
tórico, prenhe de conseqüências funestas à França. 
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Desde então, tomou incremento esse movimento de ideais. To-
dos os anos, os representantes mais ilustres da raça se reúnem em 
assembléia ou eisteddfod, nalgum ponto da terra céltica. As diver-
sas regiões enviam delegados: Escoceses, Irlandeses, Gauleses, 
Bretões da França, Cornualheses, insulanos de Man, celtaisantes 
vindos da América e mesmo da Austrália, pois “em qualquer parte 
do globo os Celtas são irmãos”. Todos se congregam unidos por 
um mesmo símbolo, para celebrarem a memória dos venerandos 
antepassados e se entregarem às justas do pensamento. 

Ainda mais numerosos são os que, na atualidade, lutam em fa-
vor do celtismo renascente sob a forma do moderno espiritualismo. 

Julgamos útil, portanto, repetir aqui, sucintamente, o que eram 
as crenças de nossos pais. 

* 
Dissipando os prejuízos semeados em nossos espíritos pelos 

autores latinos e escritores católicos, luz viva projetaram sobre as 
instituições e as crenças dos Gauleses os trabalhos de historiadores 
eminentes, de pensadores eruditos.210 

A filosofia dos druidas, reconstituída em sua imponente gran-
deza, patenteou-se conforme as aspirações das novas escolas espiri-
tualistas. 

Como nós, os druidas sustentavam a infinidade da vida, as e-
xistências progressivas da alma, a pluralidade dos mundos habita-
dos. 

                                                 
210 Ver: Gatien Arnoult, Philosophie gauloise, t. I; Henri Martin, Histoire 

de France, t. I; Adalphe Pictet, Bibliothèque de Genève; Alfred 
Dumesnil, Immortalité; Jean Reynaud, L'Esprit de la Gaule. 
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Dessas doutrinas viris, do sentimento da imortalidade que de-
las dimana, é que nossos pais tiravam o espírito de liberdade, de 
igualdade social e heroísmo em presença da morte. 

Uma espécie de vertigem nos assalta quando, reportando-nos 
há vinte séculos atrás, consideramos que os princípios da nova 
filosofia se achavam espalhados por toda a sociedade gaulesa, 
argamassando-lhe as instituições e fecundando-lhe o gênio. 

De repente, apagou-se essa luz intensa que inundou a terra das 
Gálias. 

A mão brutal de Roma, expulsando os druidas, abriu praça aos 
padres cristãos. Depois, vieram os Bárbaros e fez-se a noite sobre o 
pensamento, a noite da Idade Média, longa de dez séculos, tão 
carregada que parecia impossível conseguissem vará-la os raios da 
verdade. 

Enfim, após lenta e dolorosa gestação, a fé dos nossos maiores, 
rejuvenescida, completada pelos trabalhos científicos, pelas con-
quistas intelectuais das últimas centúrias, suavizada pela influência 
do Cristianismo, renasce em novos moldes. Filhos dos Gauleses, 
retomamos a obra de nossos pais. Armados da tradição filosófica 
que lhes alicerçou a grandeza, esclarecidos, como eles, a respeito 
dos mistérios da vida e da morte, oferecemos à sociedade atual, 
invadida pelos instintos materiais, um ensino que lhe proporciona, 
de par com o levantamento moral, os meios de implantar neste 
planeta o reino da justiça, da verdadeira fraternidade. Importa, 
pois, recordar o que foi, do ponto de vista das convicções e das 
aspirações, o passado de nossa raça. Importa ligar o movimento 
filosófico moderno às concepções de nossos avós, às doutrinas dos 
druidas, tão racionais, baseadas no estudo da Natureza e na obser-
vação das forças físicas, e mostrar que a renovação espiritualista é 
realmente uma ressurreição do gênio da Gália, uma recomposição 
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das tradições nacionais, que tantos séculos de compressão e de erro 
puderam anuviar, mas não destruir. 

A base essencial do druidismo era a crença nas vidas progres-
sivas da alma, na sua ascensão pela escala dos mundos. É sobre 
esta noção fundamental do destino que julgo dever insistir. 

Quisera dispor dos recursos da eloqüência e dos elementos de 
persuasão do talento, para expor a grande lei das Tríades 211 e dizer 
como, das profundezas do passado, dos abismos da vida, surdem 
sem cessar, se distendem e sobem as extensas teorias de almas. O 
princípio espiritual que nos anima precisa descer à matéria para se 
individualizar, para constituir e depois desenvolver, por um moroso 
trabalho secular, suas faculdades latentes e o eu consciente. De 
degrau em degrau, esse princípio engendra para si organismos 
apropriados às necessidades de sua evolução, formas perecíveis 
que abandona ao cabo de cada existência, como traje usado, para 
buscar outras mais belas, melhor adaptadas às exigências de suas 
tarefas, cuja importância cresce de uma para outra. 

Enquanto lhe dura a ascensão, ele se mantém solidário com o 
meio que ocupa, preso aos seus semelhantes por secretas afinida-
des, concorrendo para o progresso de todos, ao mesmo tempo em 
que para o seu próprio progresso todos trabalham. 

Passa de vida em vida, pelo crisol da humanidade, sempre 
mais amplo, sempre diverso, a fim de adquirir virtudes, conheci-
mentos, novas qualidades. Quando auferiu de um mundo tudo o 
que lhe ele podia dar em ciência e em sabedoria, eleva-se ao conví-
vio de melhores sociedades, a esferas mais bem aquinhoadas, 
arrastando consigo todos aqueles a quem ama. 

                                                 
211 Cyfrinach Beirdd Inys Prydain: Mistérios dos bardos da Ilha da Bre-

tanha, tradução Edward Williams, 1794. 
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Qual o fim para que se encaminha nessa marcha ascensional? 
Qual o termo final de seus esforços? O fim parece tão distante! 
Não será loucura pretender atingi-lo? O navegante que singra as 
vastas solidões do oceano escolhe para objetivo de sua rota a estre-
la que vê tremeluzindo na orla do horizonte. Como alcançá-la? 
Intransponíveis distâncias os separam! Ele, entretanto, poderá 
conhecer um dia, noutros tempos e sob forma diferente, essa estre-
lazinha perdida no fundo dos céus. Do mesmo modo, o homem 
terrestre que somos conhecerá um dia os mundos da vida feliz e 
perfeita. A perfeição na plenitude do ser, eis o fim. Aprender sem-
pre, aprofundar os mistérios divinos. O infinito nos atrai, passamos 
a eternidade a percorrer a imensidade, a gozar-lhe dos esplendores, 
das belezas embriagadoras. Tornar-se cada vez melhor, cada vez 
maior, pela inteligência e pelo coração, elevar-se a uma harmonia 
cada vez mais penetrante; a uma luz cada vez mais clara, arreba-
tando consigo tudo o que sofre, tudo o que ignora; tal o objetivo 
assinado pela lei divina a todas as almas. 

A concepção das Tríades encerra uma alta idéia da vida! O 
homem, obreiro de seus destinos, prepara e constrói, pelos atos, o 
seu futuro. O fim real da existência é a elevação pelo esforço, pelo 
cumprimento do dever, pelo sofrimento mesmo. A vida, quanto 
mais acogulada de amarguras, tanto mais produtiva para o que com 
bravura a suporta. É uma arena fechada em que o bravo mostra a 
coragem e conquista um grau mais elevado; é uma frágoa em que a 
desgraça e as provações fazem com a virtude o que com os metais 
opera o fogo, que os acrisola. Através das vidas múltiplas e das 
várias condições, o homem precipita sua carreira terrena, indo de 
uma a outra com intervalos de repouso e recolhimento no espaço; 
avança continuamente nessa via ascendente que não tem término. 
Cheias de dores e afanosas são quase todas, no orbe terráqueo; 
mas, também são férteis, pois que por elas é que nossas almas se 
engrandecem, que entesouram força e saber. 
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Semelhante doutrina pode fornecer às sociedades humanas in-
comparável estímulo para o bem. Enobrece os sentimentos, depura 
os costumes, afasta as puerilidades de um misticismo falso e as 
sequidões do positivismo. 

Essa doutrina é a nossa. As crenças de nossos pais reaparecem 
ampliadas, apoiando-se num conjunto de fatos, de revelações, de 
fenômenos comprovados pela ciência contemporânea. Elas se 
impõem à atenção de todos os pensadores. 

* 
As existências anteriores de Joana riscaram-se-lhe da memória 

a cada renascimento. É a lei comum. A carne desempenha o papel 
de um apagador de lembranças; o cérebro humano, salvo casos 
excepcionais,212 só reproduz as sensações que ele mesmo registra. 
Mas, toda a história de cada homem se conserva gravada na sua 
consciência profunda. Logo que o Espírito se liberta dos despojos 
mortais, restabelece-se o encadeamento da recordação, com inten-
sidade tanto maior, quanto mais adiantada na evolução, mais ins-
truída, mais perfeita estiver a alma. Não obstante o esquecimento 
temporário, o passado se mantém sempre vivo em nós. Revela-se-
nos, nas vidas terrestres, pelas aptidões, capacidades, gostos adqui-
ridos, pelos traços do caráter e da mentalidade. Bastaria que nos 
estudássemos com atenção, para reconstruirmos o nosso passado 
em suas linhas principais. O mesmo ocorria com Joana d'Arc, em 
quem se podiam descobrir os característicos de suas vidas célticas 
e os menos remotos de suas existências de patrícia, de grande dama 
amante das vestes suntuosas e das belas armaduras. O que nela, das 
primeiras, sobretudo, persiste é a forma particular e bem acentuada 
do misticismo dos druidas e dos bardos, isto é, a intuição direta das 

                                                 
212 Ver: O Problema do Ser e do Destino, cap. XIV. Renovação da 

memória. 
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coisas da alma, intuição que reclama uma revelação pessoal e não 
aceita a fé imposta; são as faculdades de vidente, peculiares à raça 
céltica, tão disseminadas nas origens de nossa história e ainda hoje 
observadas em certos meios étnicos, especialmente na Escócia, na 
Irlanda e na Bretanha armoricana. Só pelo uso metódico dessas 
faculdades se pode explicar o conhecimento aprofundado que os 
druidas tinham do mundo invisível e de suas leis. A festa de 2 de 
novembro, a comemoração dos mortos, é de origem gálica. Os 
gauleses praticavam a evocação dos defuntos nos recintos de pedra. 
As druidisas e os bardos obtinham os oráculos. 

A História nos ministra exemplos desses fatos.213 Refere que 
Vercingétorix se entretinha, à sombra da ramada dos bosques, com 
as almas dos heróis, mortos pela pátria. Como Joana, outra personi-
ficação da Gália, o jovem chefe ouvia vozes misteriosas. 

Um episódio de sua vida prova que os gauleses evocavam os 
Espíritos nas circunstâncias graves. 

Na extremidade do velho continente, no ponto em que acaba o 
fragoso planalto da Cornualha bretã, altas penedias escalam um céu 
carregado de nuvens. Os vagalhões enfurecidos porfiam numa 
eterna batalha contra as gigantescas rochas. Velozes, espumantes, 
quais muralhas líquidas, acorrem do mar largo e ruem sobre os 
baluartes de granito. Os rochedos, carcomidos pela ação das águas, 
juncam de pedregulhos a praia. Durante as noites invernosas, o 
fragor dos blocos que se entrechocam e o clamor imenso do oceano 
se fazem ouvir a muitas léguas no interior, infundindo nos corações 
supersticioso terror. A pequena distância da costa sinistra, em meio 
de parcéis que a espuma dos escarcéus assinala, emerge uma ilha, 
outrora recamada de bosquetes de carvalho, sob cujas frondes se 
erguiam altares de pedra bruta. É Sein, antiga morada das druidi-
sas; Sein, santuário do mistério, que os pés do homem jamais cons-
                                                 
213 Ver Bosc et Bonnemère, Histoire nationale des Gaulois. 
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purcavam. Todavia, antes de levantar a Gália contra César e de, 
num supremo esforço, tentar libertar a pátria do jugo estrangeiro, 
Vercingétorix foi ter à ilha, munido de um salvo conduto do chefe 
dos druidas. Lá, por entre o fuzilar dos relâmpagos, diz a legenda, 
apareceu-lhe o gênio da Gália e lhe predisse a derrota e o martírio. 

Certos fatos da vida do grande chefe gaulês não se explicam 
senão mediante inspirações ocultas. Por exemplo, sua rendição a 
César, próximo de Alésia. Qualquer outro Celta teria preferido 
matar-se, a se submeter ao vencedor e a servir-lhe de troféu no 
triunfo. Vercingétorix aceita a humilhação, a fim de reparar pesa-
das faltas, que cometera em vidas antecedentes e que lhe foram 
reveladas. 

Tais são os princípios básicos da filosofia druidesa; em primei-
ra linha, a unidade de Deus. O Deus dos Celtas tinha por templo o 
infinito dos espaços, ou as guaridas misteriosas dos grandes bos-
ques e era, acima de tudo, força, vida, amor. Os mundos que mar-
chetam as regiões etéreas são as estações das almas, na ascensão 
para o bem, através de vidas sempre renascentes, vidas cada vez 
mais belas e felizes, segundo os méritos adquiridos. Íntima comu-
nhão une os vivos da Terra aos defuntos, invisíveis, mas presentes. 
Esse preceito enriquece o espírito de superiores noções sobre o 
progresso e a liberdade. Graças a ele, o Celta introduziu no mundo 
o gosto pelo ideal, coisa que jamais conheceu o Romano, amante 
das realidades positivas. O Celta é inclinado às ações nobres e 
generosas. Da guerra, aprecia a glória, não o proveito. Pratica a 
abnegação, despreza o medo, desafia a morte. Daí, a atitude que 
guarda nos combates. “Os chefes guerreiros só entram na peleja 
vestindo flamantes uniformes e cavalgando corcéis dignos dos 
deuses”, diz o coronel Biottot.214 

                                                 
214 Coronel Biottot – Les Grands Inspirés devam la Science: Jeanne 

d'Arc, pág. 224. 
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Estudai bem Joana d'Arc e descobrireis nela todos esses senti-
mentos e gostos. Joana é como que uma síntese do que de mais 
puro e de mais eminente encerram a alma céltica e a alma francesa, 
razão pela qual sua memória fulgirá sempre, qual estrela, no fir-
mamento nuvioso da pátria. Em todas as ocasiões de infortúnio, a 
França se voltará instintivamente para ela, como para um paládio 
vivo. 

Nova Veleda, última flor desabrochada entre as vergônteas do 
visco sagrado, Joana personifica o gênio da Gália e a alma da 
França. 

Nela se manifestam todas as modalidades, todos os sinais indi-
cativos das faculdades que constituem o dom dos videntes e das 
druidisas. Médium por excelência, foi o instrumento de que os 
Espíritos protetores da Gália, que se tornara a França, lançaram 
mão para salvar este país. Ora, ao êxito de uma obra de salvação, é 
mister que o salvador de um povo seja produto dos mais puros 
elementos de sua substância, rebento das raízes vigorosas de suas 
origens e de toda a sua História. Joana o foi no mais elevado grau. 
Eis porque encarna o duplo gênio da Gália e da França cristã. 

Embora uma parte de nossa raça tenha perdido os caracteres 
que lhe distinguiam a nacionalidade, a alma céltica sobrevive em a 
nação francesa. É, conforme dizíamos há pouco, a sua consciência 
profunda e, assim como as forças acumuladas em nós, no correr 
das idades, e entorpecidas pela carne, têm despertares ruidosos, 
também a alma céltica rebrilhará numa ressurreição esplendente, 
para salvar, não mais, como outrora, a vida material de seu povo, 
mas para lhe salvar a vida moral comprometida. Virá reacender nas 
almas cansadas o amor ao saber e a disposição ao sacrifício. Repe-
tir-nos-á as palavras consagradas e as comoventes invocações, que 
faziam retumbar as praias sonoras e os ecos das florestas. Propor-
cionará aos Espíritos hesitantes, que vogam ao léu no mar da incer-
teza, a visão de horizontes, onde tudo é calma e maravilha. 
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À França atual faltava a ciência superior dos destinos, a divina 
esperança, a confiança serena no futuro infinito. Seus educadores 
não lhe têm sabido dar esses elementos essenciais da verdadeira 
grandeza, indispensáveis aos nobres arroubos da alma. Daí decorre 
a esterilidade relativa de nossa época, a ausência de ideal e de 
gênio. Eis aqui, porém, o remédio. 

Ao mesmo tempo em que as correntes da democracia nos re-
conduzem às tradições políticas da Gália, o Espiritismo experimen-
tal nos reconduz às suas tradições filosóficas. Allan Kardec, inspi-
rado pelos Espíritos superiores, restaurou, dilatando-lhes o plano, 
as crenças de nossos antepassados. É verdadeiramente o espírito 
religioso da Gália que revive nesse chefe de escola. Nele, tudo 
lembra o druida: o nome que adotou, absolutamente céltico, o 
monumento que, por sua vontade, lhe cobre os despojos materiais, 
sua vida austera, seu caráter grave, meditativo, sua obra inteira. 
Allan Kardec, preparado em existências precedentes para a grande 
missão que acaba de desempenhar, não é senão a reencarnação de 
um Celta eminente. Ele próprio o afirma na seguinte mensagem 
obtida em 1909: 

“Fui sacerdote, diretor das sacerdotisas da ilha de Sein e vivi 
nas costas do mar furioso, na ponta extrema do que chamais a 
Bretanha. 

“Não esqueçais o grande Espírito de vida, aquele que faz cres-
cer o visco nos ramos do carvalho e que as pedras antigas de vos-
sos avós consagram. Sinto-me feliz por vos assegurar que vossos 
pais tiveram a fé. Guardai-a como eles, pois que o espírito céltico 
não está extinto na França; tem sobrevivido e restituirá aos filhos à 
vontade de crer e de se aproximar de Deus. 

“Não esqueçais aqueles a quem amastes, os quais todos vos 
cercam, como as estrelas do céu que não vedes em pleno dia, ainda 
que brilhem constantemente. 
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“O poder divino é infinito; irradiado por sobre vós, através das 
brumas da Terra, seus raios vos chegam disseminados e enfraque-
cidos. 

“Escutai a voz do coração quando, enfrentando o oceano cujas 
encapeladas vagas se perseguem, vos sentis tomados de medo e de 
esperanças. Ela fala alto aos que o querem ouvir. Deveis compre-
endê-la, porquanto para isso tendes tido, reunidos, todos os ensi-
namentos da Terra. 

“Amai-nos, a nós os homens antigos desse mundo. Temos pre-
cisão de que vos lembreis de nós, meus bem-amados! Que vossas 
almas venham visitar-nos durante o sono que Deus vos concede! 

“Quereis saber quem sou: dir-vos-ei meu nome; porém, que 
importam nomes! Deixamos na Terra, com o nosso corpo, a recor-
dação dos nomes e das coisas, para não mais nos lembrarmos senão 
das vontades de Deus e dos sentimentos que a Ele nos levam, para 
não mais conhecermos senão seu amor e sua glória, pois que, na 
luminosidade infinita, todas as chamas como que se apagam: o sol 
de Deus as torna menos visíveis e as funde numa eterna irradiação. 

“A Terra não é mais do que um lugar de passagem, uma flores-
ta profunda e escura, onde só muito surdamente ressoam os ecos da 
vida nos mundos. 

“Aí estaremos sempre, os grandes guias que encaminham a 
Humanidade sofredora para o fim desconhecido dos homens, mas 
que Deus fixou e que brilha para nós na noite dos tempos como um 
facho luminoso. 

“Esperemos o momento em que, finalmente libertos, possais 
voltar para junto de nós, a cantar eternamente o hino que glorifica a 
Deus. 

“Almas da França, sois filhas da Gália. Lembrai-vos das cren-
ças de vossos antepassados, que também foram as vossas. Remon-
tai algumas vezes, pelo pensamento, às fontes saudáveis de nossas 
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origens, às tradições fortes e às alturas de nossa história, para 
recobrardes a energia e a fé, para reavivardes o espírito e reconfor-
tardes o coração, na pureza do ar, na beleza dos cumes, na luz 
divina.” 

Allan Kardec 
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XVII  
Joana d’Arc e o Espiritualismo moderno; 

as missões de Joana 

  Se fé, costume, leis em trevas divisamos.  
  A Joana, claro sol que fulge no horizonte, 
  As vozes e o olhar erguer todos saibamos. 

 

       Paul Allard 
 

A Gália não foi o único teatro das manifestações do Além. To-
da a antiguidade conheceu os fenômenos ocultos. Eles constituíam 
um dos principais elementos dos mistérios gregos. As primeiras 
décadas do Cristianismo se nos mostram férteis de visões, de apari-
ções, de vozes, de sonhos premonitórios,215 onde os iniciados e os 
crentes hauriam a força moral que lhes comunicava à vida incom-
parável impulso e lhes permitia afrontar sem desfalecimentos as 
provações e os suplícios. Desde os mais remotos tempos, a huma-
nidade invisível entreteve sempre relações com a nossa. De contí-
nuo, uma corrente de vida espiritual se difundia sobre a humanida-
de terrestre, por meio dos profetas e dos médiuns. Essa corrente, 
esse influxo vital, manando das fontes eternas, foi que deu nasci-
mento às grandes religiões. Todas, em sua origem, imergem as 
raízes nessas águas lustrais e, enquanto nelas se banham, conser-
vam o viço, o prestígio, a vitalidade. Enfraquecem e morrem, 
quando se afastam daqueles reservatórios e lhes menosprezam as 
forças encobertas. 

É o que sucede ao Catolicismo, por haver desapreciado, esque-
cido a caudal abundante de força espiritual que fecundava a idéia 
cristã em seu nascedouro. Queimou aos milhares os agentes do 
                                                 
215 Ver: Depois da Morte e Cristianismo e Espiritismo, passim. 
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mundo invisível, rejeitou-lhes as lições, abafou-lhes as vozes. Os 
processos por feitiçaria e as fogueiras da Inquisição levantaram 
uma barreira entre os dois mundos e interromperam por séculos a 
comunhão dos Espíritos, que longe de ser um acidente, é, ao con-
trário, lei fundamental da Natureza. 

Em derredor de nós se patenteiam os desastrosos efeitos de 
semelhante proceder. As religiões não são mais do que ramos secos 
de um tronco baldo de seiva, porque suas raízes não mais mergu-
lham nos mananciais vivos. Elas ainda nos falam da sobrevivência 
do ser e da vida futura, mas se denunciam impotentes para dar 
dessas verdades a menor prova sensível. O mesmo se verifica com 
os sistemas filosóficos. Se a fé está cambaleante, se o materialismo 
e o ateísmo têm avançado a passos de gigante, se a dúvida, as 
ardentes paixões e o suicídio causam tantas devastações, é que as 
ondas da vida superior já não refrigeram o pensamento humano, é 
que a idéia da imortalidade carece de demonstração experimental. 
O desenvolvimento dos estudos científicos e do espírito crítico 
tornou o homem cada vez mais exigente. Hoje, as afirmações já lhe 
não bastam. Ele reclama provas e fatos. 

Considerai qual seria a importância, no momento atual, de uma 
ciência, de uma revelação baseada num conjunto de fenômenos e 
de experiências, que nos demonstrassem positivamente a sobrevi-
vência e, ao mesmo tempo, nos dessem a prova de que a lei de 
justiça não é uma vã palavra, de que a cada um de nós se depara no 
Além uma situação correspondente a nossos méritos. 

Ora, é precisamente o que o moderno espiritualismo nos vem 
facultar. Ele contém os germens de uma verdadeira revolução: 
revolução nas idéias, nas crenças, nas opiniões e nos costumes. Daí 
a necessidade do estudo, da classificação e da análise metódica dos 
fenômenos e dos ensinamentos que deles resultam. 

* 
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A situação moral das sociedades fez-se grave e inquietadora. 
Sem embargo da instrução disseminada, a criminalidade avulta: 
multiplicam-se os roubos, os assassínios, os suicídios; os hábitos se 
corrompem. O ódio e as desilusões vão sempre se aprofundando no 
coração do homem. O horizonte escurece e ouvem-se ao longe 
surdos rumores que parecem pressagiar a tempestade social. Em 
quase todas as almas, o sensualismo assenhoreou-se dos caracteres 
e das consciências. Da alma do povo varreram o ideal. Disseram-
lhe: come, bebe, enriquece, pois que tudo mais é quimera. O di-
nheiro é o único Deus, o gozo o único objetivo da vida! Em conse-
qüência, desencadearam-se os apetites e cobiças. A massa popular 
se levanta como imensa vaga e ameaça tudo tragar. 

Entretanto, muitos espíritos bons refletem e se entristecem, 
percebendo claramente que não há só matéria. Em certos momen-
tos, a Humanidade chora o ideal perdido e experimenta o vazio, a 
instabilidade das coisas terrenas. Pressente que é falha a lição 
recebida, que a vida é mais ampla, o mundo mais vasto, o universo 
mais maravilhoso do que o supuseram. O homem procura, tateia, 
interroga. Busca não só um ideal, mas, de preferência, uma certeza, 
que o sustenha, que o console nas provações, nas lutas, nos sofri-
mentos. Inquire do que vai suceder nesta época de transição, que 
assiste à morte de uma aluvião de crenças, de sistemas, de tradi-
ções, cuja poeira se espalha em torno de nós. 

Pela obstinação em fechar-se no círculo apertado de seus dog-
mas, pela persistência em não alargar a concepção do destino hu-
mano e do universo, a religião afastou de si a nata dos pensadores e 
dos sábios, quase todos aqueles cujas opiniões gozam de autorida-
de no orbe. E a multidão os acompanhou. A Humanidade volveu o 
olhar para a Ciência, a quem desde longo tempo pede a solução do 
problema da vida. Mas, a Ciência, a de ontem, não obstante suas 
conquistas magníficas, ainda estava muito imbuída das teorias 
positivistas, para poder dar ao homem uma noção do ser e de seus 
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destinos, capaz de lhe revigorar as energias, reanimar o coração, 
inspirar cânticos de fé e de amor com que acalente os filhinhos. 

Ora, eis que o mundo invisível, um de cujos intérpretes foi Jo-
ana, esse mundo que a Igreja combateu, que rechaçou para a som-
bra durante centenas de anos, entra novamente em ação, se mani-
festa em todos os pontos do globo ao mesmo tempo, debaixo de 
aspectos inúmeros e pelas mais variadas maneiras.216 Vem apontar 
aos homens o caminho seguro, o caminho reto que os conduzirá às 
alturas deslumbrantes. 

Em todos os centros surgem médiuns, perturbadores fenôme-
nos se produzem, fundam-se sociedades de estudos e revistas, 
constituindo outros tantos focos de onde gradualmente se propaga a 
idéia nova. Essas sociedades são já em número bastante para for-
marem uma rede que circunda todo o planeta. Graças a elas, temos 
podido ver, nos cinco últimos decênios, delinear-se, primeiramente, 
e logo se organizar, acentuar e crescer o trabalho surdo, obscuro, 
da florescência do século prestes a despontar. Aí está o que deno-
minamos novo espiritualismo, ou espiritualismo moderno, que não 
é uma religião no sentido acanhado da palavra, que é antes uma 
ciência, uma síntese, um coroamento de todas as labutas e conquis-
tas do pensamento, uma revelação que arrebata a Humanidade para 
fora das trilhas e das vias que até aqui percorrera e a torna partícipe 
da vida dos largos espaços, da vida universal, infinita. 

O moderno Espiritualismo é o estudo do homem, não em sua 
forma corpórea e fugidia, mas em seu espírito, em sua realidade 
imperecível, é o de sua evolução através das idéias e dos mundos. 
É o estudo dos fenômenos do pensamento transcendental e da 
consciência profunda, a solução das questões de responsabilidade, 
de liberdade, de justiça, do dever, dos problemas da vida e da 

                                                 
216 Ver; No Invisível; Espiritismo e Mediunidade. 
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morte, do Aquém e do Além. É a aplicação desses problemas ao 
progresso moral, ao bem de todos, à harmonia social. 

A vida material nada mais é do que uma passagem; a existên-
cia presente é um instante da eternidade, nossa morada um ponto 
da imensidade. O homem é um átomo pensante e consciente sobre 
o globo que o transporta e mesmo esse globo não passa de um 
átomo que rola no Universo sem limites. Nosso futuro, porém, é 
infinito, como o Universo, e os astros que brilham sobre as nossas 
cabeças compõem a nossa herança. 

O moderno Espiritualismo nos ensina a sair do âmbito estreito 
das ocupações cotidianas e a rotear o vasto campo de trabalho, de 
atividade, de elevação, que nos está aberto. O grande enigma se 
desfaz, o plano divino se desvenda. A natureza adquire uma signi-
ficação, torna-se aos nossos olhos a escala grandiosa da evolução, 
o cenário dos esforços da alma, para se desenredar da matéria, da 
vida inferior, e subir para a luz. 

Harmoniosa comunhão liga os seres em todos os degraus da 
imensa escala de ascensão e em todos os planos da vida. O homem 
nunca está só, quando luta e sofre pelo bem e pela verdade. Uma 
invisível multidão o assiste e inspira, como assistia a Joana e aos 
que combatiam sob suas ordens. 

Essa solidariedade se faz sentir fortemente na fase que atraves-
samos. Nas horas de crise, quando as almas se abandonam, quando 
a Humanidade hesita na escabrosa estrada, o mundo oculto inter-
vém. Os Espíritos celestes, mensageiros do Alto, põem mãos à 
obra, estimulando a marcha dos acontecimentos e das idéias. Pre-
sentemente, trabalham para restabelecer o laço que unia as duas 
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humanidades e que se quebrou. Eles mesmos no-lo dizem nestes 
termos:217 

“Escutai-nos, ó vós que procurais e chorais! Não estais aban-
donados! Temos sofrido para estabelecer uma comunicação entre o 
vosso mundo de esquecimento e o nosso mundo de lembrança. 
Estabelecemos, primeiramente, um laço frágil, mas que se tornará 
forte: a mediunidade. Doravante, ela não mais se verá desprezada, 
infamada, perseguida, e os homens não mais poderão desconhecê-
la. É o único intermediário possível entre os vivos e os mortos e 
estes não consentirão se feche a porta que abriram, a fim de que o 
homem inquieto possa aprender a lutar ao clarão das luzes celes-
tes.” 

João, discípulo de Paulo 

Chega no momento azado a nova revelação e reveste o caráter 
que o espírito do tempo exige: o caráter científico e filosófico. Não 
vem destruir e sim edificar. Os ensinamentos do Além iluminarão 
simultaneamente o passado e o futuro, retirarão do pó dos séculos 
as crenças soterradas, fa-las-ão reviver, completamente, fertilizan-
do-as. Às tenebrosas palavras da Igreja romana, palavras de horror 
e de condenação, que dizem: “É preciso morrer!” anteporão estas 
palavras de vida: “É preciso renascer!” Em lugar dos terrores que a 
idéia do nada ou o espantalho do inferno infundem, eles nos dão a 
alegria da alma desabrochada na vida imensa, radiosa, solidária, 
sem fim. A todos os desesperados da Terra, aos fracos, aos desilu-
didos vêm apresentar a taça dos fortes, oferecer o vinho generoso 
da esperança e da imortalidade. 

* 

                                                 
217 Comunicação obtida em Mans, no mês de junho de 1909. Médium: 

Mlle. L. 
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Voltemos a Joana d'Arc. Parecerá, talvez, à primeira vista, que 
a digressão que acabamos de fazer nos afastou do assunto. Absolu-
tamente não. As considerações a que nos entregamos tornarão 
melhor compreensíveis o papel e as missões de Joana. Dizemos – 
missões – porque sua obra atual, ainda que menos aparente, tem 
tanta importância quanto a do século XV. Falemos primordialmen-
te desta. 

Que era Joana, em realidade, ao aparecer na cena da História? 
Um mensageiro celeste e, segundo Henri Martin, um “messias”. 
Como definiremos esses termos? Deixemos o encargo aos próprios 
Espíritos. Eis o que, pela incorporação, nos diz um dos nossos 
guias: 

“Quando os homens se esquecem do dever, Deus lhes manda 
um mensageiro, um auxiliar para que possam cumprir com mais 
facilidade e também mais ativamente a tarefa que lhes incumbe. A 
esses auxiliares é que podeis dar o nome de messias. Nos momen-
tos em que as almas se acobardam, eles fazem ouvir suas vozes 
inspiradas, mostrando a verdade a chamar os homens. Notai, com 
efeito, que sempre surgem nas horas de crise, quando tudo parece 
que desmorona, ao embate da ardorosa luta dos interesses e das 
paixões. Assemelham-se ao vento da tarde, que pacifica as vagas 
ululantes e revoltas durante a tormenta do dia. 

“Paz a vós que procurais o caminho, a vós que já não tendes 
forças bastantes para vos dirigirdes ao vosso Senhor. Pedi e o 
auxílio divino vos será concedido, conforme vo-lo prometeu o 
nosso Mestre. Mas, não repilais o mensageiro; sabei compreendê-
lo; respeitai-lhe o pensamento e a alma: ele é o enviado de Deus, 
reveste-lhe o ser a luz da verdade divina. Deveis-lhe, portanto, 
gratidão. 

“Os povos nem sempre sabem descobrir na fronte desses entes 
superiores o brilho sobre-humano e caritativo que lhes irradia das 
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almas. Têm a intuição de que os messias diferem dos homens 
carnais, mas não o compreendem e é por isso que vereis sempre o 
enviado do Senhor rematar a lição suprema, dando à sua obra, por 
selo, a suprema dor. Pesquisai e verificareis que todos aqueles a 
quem a Humanidade acabou deferindo honras morreram esqueci-
dos, ou antes, traídos e sacrificados. É que o ensino por eles dado 
devia também mostrar a grandeza da dor e as últimas palavras que 
proferem são as mesmas que encontrareis nos lábios do Mestre e 
nos de todos os grandes supliciados: “Perdoai aos que ignoram!” O 
sofrer ainda é um ato de amor.” 

João, discípulo de Paulo 

Joana é um desses messias. Deus a envia para salvar um povo 
que agoniza e ao qual, entretanto, grandes destinos estão reserva-
dos. A França fora escolhida para desempenhar importante papel 
no Planeta. Sua história o provou. Dispunha para tal fim das quali-
dades necessárias. Certamente se poderá dizer que há outras nações 
mais sérias, mais refletidas, mais práticas. Nenhuma, porém, possui 
os impulsos do coração, a generosidade um pouco aventurosa, que 
têm feito da França o apóstolo, o soldado da justiça e da liberdade 
do mundo. Todavia, ela não poderia desempenhar o papel que lhe 
estava predestinado senão sob a condição de manter-se livre e eis 
que suas faltas a arrastaram a dois passos de uma perda completa. 
Por ocasião do aparecimento de Joana, acreditava-se, dizia-se 
mesmo em toda a Europa, que findara a missão da França, daquele 
povo varonil que se ilustrara por tantos feitos gloriosos. Fora ela 
especialmente quem criara a cavalaria, quem suscitara as cruzadas 
e fundara as artes da Idade Média. Pertencia-lhe a iniciativa do 
progresso no Ocidente. E, no entanto, os recursos humanos se 
mostravam todos insuficientes para salvá-la. O que, porém, os 
homens já não podem fazer, um Espírito superior vai realizar com 
o socorro do mundo invisível. 
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Uma questão aqui se impõe. Por que escolheu Deus a mão de 
uma mulher para tirar a França do túmulo? Terá sido, como pensa-
va Michelet, porque a França é mulher, mulher pelo coração? 
Seria, como outros escritores o disseram, porque a mulher é supe-
rior ao homem pelos sentimentos, pela piedade, pela ternura, pelo 
entusiasmo? Sim, sem dúvida, e aí está o segredo da abnegação da 
mulher, de seu espírito de sacrifício. 

No décimo quinto século, diz Henri Martin, esgotadas se a-
cham todas as energias do sexo forte, do sexo aparelhado para a 
vida exterior, para a ação. As últimas reservas de que a França 
dispõe se encontram na mulher, sustentada pelo poder divino. Esse 
o motivo pelo qual o céu nos delega a que suas vozes apelidam de 
“filha de Deus”. 

Porém, a tal escolha presidiu razão de ordem mais elevada. Se 
Deus, aquilatando da fraqueza dos fortes e da prudência dos avisa-
dos, preferiu salvar a França por intermédio de uma mulher, de 
uma menina, quase uma criança, foi, sobretudo, para que, compa-
rando a fragilidade do instrumento com a grandeza do resultado, o 
homem não mais duvidasse; foi para que visse claramente, nessa 
obra de salvação, o efeito de uma vontade superior, a intervenção 
da potência eterna. 

Perguntar-nos-ão com certeza: Se Joana era uma enviada do 
Céu, se sua missão era providencial, por que tantas vicissitudes e 
dificuldades na obra de libertação? Por que as hesitações, as surdas 
intrigas, os desfalecimentos, as traições em torno dela? Quando o 
Céu intervém, quando Deus manda seus mensageiros à Terra, 
podem opor-se-lhe à ação resistência e obstáculos? 

Tocamos neste ponto o magno problema. Antes de tudo, preci-
samos compenetrar-nos de uma coisa: de que o homem é livre, de 
que a Humanidade é livre e responsável. Não existe responsabili-
dade sem liberdade. A Humanidade, sendo livre, arca com as con-
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seqüências de seus atos no curso dos tempos. Temos visto que são 
os mesmos os seres que de século em século reaparecem na Histó-
ria, para recolher numa nova vida os frutos, doces ou amargos, de 
alegrias ou de dores, que plantaram em vidas precedentes. O es-
quecimento do passado, por meramente temporário, nada prova 
contra a lei. A Humanidade é livre, mas a liberdade, sem a sabedo-
ria, sem a razão, sem a luz, pode conduzi-la aos abismos. Também 
o cego é livre e, contudo, sem guia, de que lhe serve a liberdade? 
Assim, pois, a Humanidade precisa de ser amparada, guiada, prote-
gida, inspirada, dentro de certos limites, pela Providência. Mas, 
convém que esse apoio não seja muito ostensivo, porquanto, se a 
potestade superior se impõe abertamente, sua ação se torna cons-
trangedora; diminui, aniquila a liberdade humana; o homem perde 
o mérito da iniciativa, deixa de elevar-se por seus próprios esfor-
ços; o objetivo falha, a obra de progresso fica comprometida. Daí 
as dificuldades da intervenção nas horas de agitações. Que faz 
então o enviado do Alto, o ministro das vontades eternas? Não se 
impõe, oferece-se; não ordena, inspira; e o indivíduo, a coletivida-
de, a Humanidade inteira conservarão a liberdade de suas resolu-
ções. 

Assim se explicam a missão, os triunfos e os reveses, a glória e 
o martírio de Joana. Do mesmo modo se explica a lei das influên-
cias espirituais na Humanidade. A potência que Deus envia não 
atua no mundo senão na medida em que o mundo a aceita. Se é 
bem acolhida, obedecida, coadjuvada, mostra-se ativa, fecundante, 
reformadora. Se é repelida, nada pode fazer. O enviado, o messias, 
se afasta, então, da Terra. 

A Humanidade marcha pelos séculos à conquista dos supremos 
bens: a verdade, a justiça, o amor, cabendo-lhe alcançá-los por seus 
livres esforços. Tal a lei de seu destino, a razão mesma de sua 
existência. Entretanto, nos momentos de confusão, de perigo, de 
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recuo, o céu expede seus missionários à Humanidade que se deso-
rienta, que se oblitera e se transvia. 

Joana pertence ao número destes. Como quase todos os emis-
sários divinos, ela, baixando a Terra, fez sua aparição entre os mais 
pobres, os mais obscuros. Sua infância tem esse traço de comum 
com a do Cristo. É uma lei da História e uma lição de Deus: o que 
há de mais elevado provém do que há de mais rasteiro. O Cristo foi 
o filho de um carpinteiro humilde; Joana d'Arc uma camponesa 
nascida no seio do pobre povo da França. Nenhum dos dois messi-
as, vindo ao mundo, escolheu para lhe embalar o berço, a ciência 
ou a riqueza. Que préstimos lhes reservavam uma ou outra? Os 
filhos da Terra precisam do poder material ou científico para prati-
car grandes façanhas. Inúteis eram esses poderes àqueles messias, 
que dispunham da força por excelência. Nascendo e conservando-
se humildes, não eram por isso superiores aos mais nobres e aos 
mais sábios. 

A Joana cumpria executar uma dupla missão, à qual ainda hoje 
ela se consagra nos páramos espirituais. Trouxe a salvação à Fran-
ça e à Terra inteira traz a revelação do mundo invisível e das forças 
que ele encerra; traz o ensinamento e as palavras de vida que de-
vem repercutir na sucessão das eras. 

Na Idade Média, a Humanidade não estava apta nem a com-
preender tal ensinamento, nem a aplicá-lo. Necessários foram, para 
que houvesse possibilidade e proveito daquela revelação, mais de 
quatro séculos de trabalho e progresso. Eis porque a Vontade su-
prema permitiu que durante quatrocentos anos a memória de Joana 
permanecesse envolta em sombras e que deslumbrante fosse a sua 
revivescência. Hoje, a grandiosa figura da heroína se destaca res-
plendente, da escuridão dos tempos. O pensamento humano se 
apresta para dar solução ao problema e penetrar no mundo dos 
Espíritos, que tem, na vida e na missão de Joana, em sua comunhão 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
230 

com a Além, uma das afirmações, um dos mais eloqüentes teste-
munhos da História. 

* 
Joana tinha seus protetores, seus guias invisíveis. Devemos fa-

zer notar que, numa ordem menos elevada, o mesmo se verifica 
com cada um de nós. Todo ser humano tem perto de si um amigo 
invisível, que o ampara, aconselha e dirige pelo bom caminho, se 
ele consente em seguir a inspiração que recebe. As mais das vezes, 
são os entes que amamos na Terra: um pai, uma mãe que se foram, 
uma esposa prematuramente morta. Muitos seres velam por nós e 
se esforçam por dominar os instintos, as influências, as paixões que 
nos impelem para o mal. Sejam os gênios familiares, como os 
gregos os designavam, sejam os anjos de guarda do Catolicismo, 
pouco importam os nomes que lhes emprestem. O que é certo é que 
todos temos nossos guias, nossos inspiradores ocultos, que todos 
temos nossas vozes. 

Mas, enquanto que as de Joana eram exteriores, objetivas, per-
cebidas pelos sentidos, as da maior parte de nós outros são interio-
res, intuitivas e só repercutem no domínio da consciência. 

Nenhum há dentre vós, leitores, que tenha escutado essas vo-
zes? Elas se fazem ouvir no silêncio e no recolhimento; falam das 
lutas que havemos de sustentar, dos esforços que precisamos em-
pregar para nos elevarmos, elevando os outros. Certamente, vós 
todos já tendes ouvido a voz que no santuário da alma nos exorta 
ao dever e ao sacrifício. E quando quiserdes percebê-la de novo, 
concentrai-vos e erguei o pensamento. Pedi e recebereis. Apelai 
para a ajuda divina. Indagai, estudai, meditai, a fim de vos iniciar-
des nos grandes mistérios e, pouco a pouco, verificareis o acordar 
de novas faculdades; percebereis que as ondas de uma luz 
desconhecida vos banham; vereis que no vosso ser desabrocha a 
flor delicada da esperança e vos sentireis penetrados da energia que 
a certeza do Além e a confiança na justiça eterna prodigalizam. 
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certeza do Além e a confiança na justiça eterna prodigalizam. Tudo 
então se vos tornará fácil. Vosso entendimento, em vez de rastejar 
penosamente no dédalo escuro das dúvidas e das contradições 
terrestres, desferirá o vôo, vivificado, iluminado pelas inspirações 
do Alto. 

Devemos lembrar-nos de que, em cada um de nós, infinitas ri-
quezas jazem inúteis, improdutivas, donde a nossa aparente indi-
gência, a nossa tristeza e mesmo, por vezes, o tédio da vida. Mas, 
abri o coração, deixai que nele penetre a centelha, o bafo regenera-
dor, e então uma vida mais intensa e mais bela reflorirá em vós. 
Tomareis gosto por mil coisas que vos eram indiferentes e que 
passarão a constituir o encanto de vossos dias; observareis que vos 
estais engrandecendo; caminhareis pela existência com passo mais 
firme, mais seguro, e vossa alma se transformará num templo 
transbordante de esplendor e de harmonia. 

* 
Joana, dissemos, era a mensageira do mundo dos Espíritos, um 

dos médiuns de Deus. As faculdades que possuía não se encontram 
senão de longe em longe num grau tão eminente, e é lícito afirmar-
se, como já o fizemos, que ela realizou, em nossa história, o ideal 
de mediunidade. Entretanto, os predicados, de que desfrutava a 
título excepcional, podem constituir partilha de grande número de 
entes humanos. 

Já tivemos ocasião de citar algures estas proféticas palavras: 
“Quando os tempos forem vindos, espalharei meu espírito por 
sobre toda a carne: os jovens terão visões e os velhos terão so-
nhos”.218 

                                                 
218 Atos, 2:17. 
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Tudo parece indicar que esses tempos vêm próximos. Aquela 
predição se verifica pouco a pouco em volta de nós. O que no 
passado foi privilégio de alguns tende a tornar-se patrimônio de 
todos. Já por toda parte há, no seio do povo, missionários ignora-
dos; por toda parte há sinais, indicações anunciadoras dos novos 
tempos. Dentro em breve, o que constitui a grandiosidade e a bele-
za do humano gênio, todas as glórias da civilização, tudo será 
renovado, fecundado pela prodigiosa torrente de inspirações, que 
virá descerrar ao espírito do homem um domínio, um campo não 
lindado, onde se hão de erigir obras que eclipsarão as maravilhas 
das eras transatas. Todas as artes, filosofias, letras e ciências, a 
música e a poesia se abeberarão nas fontes inesgotáveis, tudo se 
transmudará sob o influxo poderoso do infinito. 

A missão do novo espiritualismo, como a de Joana, é uma mis-
são de luta, entrecortada de duras provações. Indícios e presságios 
a assinalam. Marca-a o selo divino. Sua tarefa consiste em comba-
ter, em expulsar o inimigo, e o inimigo, hoje, é o negativismo, o 
pessimismo, é essa filosofia gélida e nebulosa, que só produz go-
zadores e desesperados. 

Primeiramente, ele terá que percorrer a via dolorosa. Tal a sor-
te de qualquer idéia nova. Neste instante, soou-lhe a hora do pro-
cesso. Como Joana em presença dos examinadores de Poitiers, a 
nova revelação enfrenta as crenças e os sistemas do passado, os 
teólogos, os representantes da ciência tacanha e da letra. Defron-
tam-na todas as autoridades, os mandatários da idéia envelhecida 
ou incompleta, da idéia que se tornou insuficiente e que deve ceder 
o passo ao novo verbo, que reclama lugar no mundo, sob o glorioso 
sol da vida. 

No momento atual, esse processo se desenrola à face da Hu-
manidade, expectadora interessada e cujo próprio futuro está em 
causa. Qual será o resultado, o julgamento? Nenhuma dúvida pode 
haver. Entre a idéia jovem e fecunda, cheia de vida, que sobe e 
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avança, e a outra, decrépita, valetudinária, que desce e se abisma, 
como hesitar? A Humanidade necessita de viver, de prosperar, de 
engrandecer-se, e não será no meio de ruínas que se lhe há de 
deparar asilo para a razão e para o coração. 

O novo Espiritualismo está à barra do tribunal da opinião. Di-
rigindo-se às Igrejas e às potestades terrenas, diz-lhes: 

“Dispondes de todos os meios de ação que uma autoridade 
muitas vezes secular vos criou e nada podeis contra o materialismo 
e o pessimismo, contra o crime e a imoralidade, que se alastram, 
como corrosiva chaga. Sois fracas para salvar a Humanidade em 
perigo. Não vos conserveis, pois, insensíveis aos reclamos do 
espírito novo, que vos traz, com a verdade e a vida, os recursos 
precisos para erguer e regenerar a sociedade. Apelai para o que de 
grande e de belo encerra a alma do homem e, comigo, dizei-lhe: 

“Solta o vôo, eleva-te, alma humana! Penetra-te do sentimento 
da força que te sustém; avança confiante para o teu magnífico 
porvir. As potências infinitas te assistem; a Natureza se associa à 
tua obra; os astros em seus cursos te aclaram a estrada. 

“Vai, alma humana, fortalecida pelo socorro que te ampara! 
Vai, como a Joana d'Arc das batalhas, através do mundo da maté-
ria, através dos embates das paixões. À tua voz, as sociedades se 
transfigurarão, desaparecerão as formas envelhecidas, para dar 
campo a formas novas, a organizações juvenis, mais ricas de luz e 
de vida.” 

Quanto a Joana, vimo-la, sua influência, sua ação persistiram 
no mundo, depois que ela do mundo partiu. Graças a ela é que, em 
primeiro lugar, a França se libertou dos ingleses, não numa só 
campanha, não por efeito de uma única arremetida semelhante à 
das vagas do oceano varrendo as areias das praias, como houvera 
sucedido se os homens tivessem a fé e a fortaleza de ânimo que a 
escudavam; mas, permeando repetidas vicissitudes, alternativas de 
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êxito e de malogro. A alma de Joana, maciça de amor e de vontade 
do bem, de dedicação a seu país, não podia imobilizar-se na beati-
tude celeste. Volta-nos atualmente com uma outra missão: a de 
executar em esfera mais vasta, no plano espiritual e moral, o que 
fez pela França, do ponto de vista material. Auxilia, incita os servi-
dores, os porta-vozes da nova fé, todos aqueles que no coração 
aninham inabalável confiança no futuro. 

Sabei-o: começou uma revolução maior do que quantas já se 
operaram no mundo, revolução pacífica e regeneradora, que arran-
cará as sociedades humanas da rotina e dos carreiros e dirigirá o 
olhar do homem para os destinos esplêndidos que o esperam. 

Reaparecem as grandes almas que viveram neste planeta; suas 
vozes ressoam, concitando a Humanidade a acelerar a marcha. E a 
alma de Joana é uma das mais poderosas que atuam no globo, que 
trabalham por preparar para o gênero humano uma nova era. É por 
isso que, no momento preciso, luziu a verdade sobre o caráter e a 
missão da virgem Lorena. Por seu intermédio, com seu apoio, com 
o auxílio dos grandes Seres que amaram e serviram à França e à 
Humanidade, confirmar-se-ão as esperanças dos que desejam o 
bem e buscam a justiça. 

A radiante legião dos Espíritos cujos nomes, como faróis, bali-
zam as fases da História, os iniciados de antanho, os profetas de 
todos os povos, os mensageiros da verdade, todos os que compuse-
ram a Humanidade em séculos e séculos de trabalho, de meditação, 
de sacrifício, se acham empenhados na obra, e, acima deles, está a 
própria Joana convidando-nos ao labor, ao esforço. Todos nos 
clamam: 

“A postos! não mais para o cruzar das espadas, mas para as lu-
tas fecundas do pensamento. A postos! para a luta contra uma 
invasão mais temível do que a do estrangeiro, contra o materialis-
mo, o sensualismo e todas as suas conseqüências: o abuso dos 
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prazeres, a ruína dos ideais; contra tudo o que pouco a pouco vos 
deprime, vos enerva, enfraquece e conduz à humilhação e à queda. 
A postos! trabalhai e lutai pela salvação intelectual e pelo levanta-
mento de nossa raça e da humana gente!” 

* 
Por sobre nós adeja a alma sublime, cuja lembrança pungente e 

gloriosa este livro evoca. Em várias ocasiões, pôde dizer-nos o que 
pensava do movimento de idéias que a objetivam, de tantas apreci-
ações diversas e contraditórias sobre o seu papel e sobre a natureza 
das forças que a sustentavam. Cedendo aos nossos rogos, consentiu 
em resumir todo o seu pensamento numa mensagem, que nos con-
sideramos no dever de reproduzir com escrupulosa fidelidade, 
como o mais belo fecho que pudéramos dar a este capítulo. 

Esta mensagem traz em si mesma todas as garantias desejáveis 
de autenticidade. O Espírito que a ditou escolheu para intérprete 
um médium que vivera no décimo quinto século e conservava, no 
seu eu profundo, lembranças, reminiscências daquela época. Por 
esta circunstância, possível lhe foi imprimir à linguagem, dentro de 
certos limites, o cunho do tempo.219 

Mensagem de Joana, 15 de julho de 1909 

“Doce me é a comunhão com os que, como eu, amam a Nosso 
Senhor e Pai – e não me dói a visão do passado, por isso que ela 
me aproxima de vós e a lembrança de minhas comunicações com 
os mortos e os santos me faz irmã e amiga de todos aqueles a quem 
Deus concedeu o favor de conhecer o segredo da vida e da morte. 

                                                 
219 Objetar-me-ão, talvez, que Joana não sabia ler, nem escrever. Res-

ponderei que depois de sua morte trágica, ao regressar para o espaço, 
ela recobrou todos os seus conhecimentos anteriores. 
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“Rendo graças a Deus por me permitir transmitir-vos minha 
crença e minha fé e por poder ainda dizer, aos que sabem um pou-
co, que as vidas que o Senhor nos dá devem ser utilizadas santa-
mente, a fim de estarmos em sua graça. Devem ser-nos gratas as 
vidas em que possamos desempenhar a tarefa que o todo poderoso 
Juiz e Pai nos assinou e devemos bendizer o que de suas mãos 
recebemos. 

“Ele sempre escolheu os fracos para realizar seus desígnios, 
porquanto sabe dar força ao cordeiro, conforme o prometeu; mas, 
este não deve misturar-se com os lobos e a alma inflamada pela fé 
deve guardar-se das ciladas e sofrer com paciência todas as prova-
ções e castigos que ao Senhor apraza dar-lhe. 

“Ele nos ministra a sua verdade sob as mais variadas formas, 
porém nem todos penetram a sua vontade. Submissa às suas leis e 
procurando respeitá-las, mais acreditei do que compreendi. Eu 
sabia que conselhos tão salutares não podiam ser obra de inimigo e 
o reconforto que me deram foi para mim um arrimo e a mais doce 
das satisfações. Jamais soube qual era a vontade remota do Senhor. 
Ele me ocultou, por seus enviados, o fim doloroso que tive, com-
padecido da minha fraqueza e do medo que o sofrimento me cau-
sava; porém, chegada a hora, recebi, por intermédio daqueles envi-
ados, toda a força e toda a coragem. 

“É-me doce e delicioso volver aos momentos em que primei-
ramente ouvi minhas vozes. Não posso dizer que me amedrontei. 
Fiquei grandemente admirada e mesmo um pouco surpreendida de 
me ver objeto da misericórdia divina. Senti subitamente, antes que 
as palavras me houvessem chegado, que elas vinham de servos de 
Deus e grande doçura experimentei em meu coração, que afinal se 
aquietou quando a voz do santo ressoou aos meus ouvidos. Dizer-
vos o que se passava então em mim não é possível, porque eu não 
vos poderia descrever a minha alegria calma e intensa; mas, senti 
tão grande paz que, ao partirem os mensageiros, me julguei órfã de 
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Deus e do Céu. Compreendi um pouco que a vontade deles devia 
ser a minha; porém, desejando imensamente que me visitassem, 
admirei-me das ordens que me davam e receei um pouco ver reali-
zados os desejos que exprimiam. Parecia-me, certamente, uma bela 
obra tornar-me eu a salvaguarda da França; mas, uma donzela não 
vai para o meio de homens d'armas. Finalmente, na doce e habitual 
companhia dos seres que me falavam, cheguei a ter mais confiança 
em mim própria e o amor que sempre consagrei a Deus me indicou 
a conduta a seguir, pois que não é decorosa a rebelião contra a 
vontade de um pai. 

“Foi-me penoso, embora também motivo de alegria, o obede-
cer e, enfim, fiz primeiramente à vontade de Deus. Por essa obedi-
ência sou feliz e nisto também acho uma razão para fazer o que 
Deus quer, para perdoar aos que foram o instrumento de minha 
morte, crente de que não tinham ódio à minha alma, tanto que lhe 
deram a liberdade, mas sim à obra que era por mim executada. 

“Tendo sido essa obra abençoada por Deus, eles eram grande-
mente culpados; também nenhum ódio lhes tenho às almas. Sou 
inimiga de tudo o que Deus reprova, da falta e da maldade. A obra 
que fizeram é que está fora da graça. Todos reentrarão na graça de 
Deus, mas a lembrança do passado não se lhes apagará. Choro o 
ódio que plantaram entre seus irmãos, o mau grão que semearam 
no campo da Igreja e que levou esta mãe que tanto amei a procurar 
mais a fé do que o amor do perdão. É-me grato, entretanto, vê-los 
emendar-se a confessar um pouco o erro que cometeram; porém, 
não o fizeram como eu desejara e a minha afeição à Igreja se desli-
gará cada vez mais desta antiga reitora das almas, para se dar tão 
somente ao nosso doce e gracioso Senhor.” 

Jehanne 
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XVIII  
Retrato e caráter de Joana d’Arc 

      Viva o trabalho! 
 

       Jehanne 
 

Assunto algum ainda excitou tanto a emulação entre os nossos 
poetas, artistas e oradores como a personalidade de Joana. A poesi-
a, a música e a eloqüência rivalizam em primores, celebrando-a. A 
pintura e a estatuária recorrem à inspiração e se empenham, sem o 
conseguirem, em lhe recompor a imagem. Por toda parte, o mármo-
re e o bronze são torturados, no afã de lhe reproduzirem os traços e 
um dia sua estátua se ostentará em todas as cidades da França. 
Mas, ali! quantas obras medíocres e positivamente más no acervo 
dessas reproduções fantasiosas! 

Realmente, de Joana nenhum retrato autêntico possuímos. 
Dentre as obras modernas, a fisionomia que parece apresentar 
maior semelhança com a da virgem é a que lhe emprestou o escul-
tor Barrias no monumento de Bon-Secours, em Ruão. Pelo menos, 
é o que afirmam os videntes a quem ela apareceu. Os grandes 
artistas, por vezes, têm intuições seguras, vislumbram a verdade e, 
sob esse aspecto, também são médiuns. 

Em muitas ocasiões, Joana se tem feito visível e em circuns-
tâncias que não admitem dúvidas sobre a realidade do fenômeno. E 
é certo que os erros e os embustes abundam nessa ordem de mani-
festações. Numerosos casos imaginários e fraudulentos se poderi-
am citar, nos quais a intrometeram inadmissivelmente. De nenhu-
ma individualidade psíquica ainda se abusou tanto. Nas exibições 
de um mistificador célebre, havia sempre uma Joana d'Arc com o 
sotaque inglês do operador e que se prestava a demonstrações 
excêntricas. De fato, são raras as suas manifestações. Conhecemos, 
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entretanto, algumas absolutamente autênticas, que deixamos assi-
naladas. Acrescentemos que, em certos fenômenos de incorpora-
ção, ela se mostra com tal majestade, tal grandeza, que impressio-
nam. Parece-me ainda a estar vendo apoderar-se bruscamente de 
seu médium favorito, no auge de uma discussão política, e erguer-
se com um movimento cheio de dignidade, com um gesto de auto-
ridade e um relâmpago no olhar, para protestar contra as teorias 
dos sem-Pátria e dos sem-Deus. Não menos veemente se revela nas 
discussões religiosas. A um eclesiástico, que excepcionalmente 
presenciava uma de nossas reuniões, disse: “Não faleis jamais de 
penas eternas! Fazei de Deus um carrasco. Deus é amor; não pode 
infligir sofrimentos sem utilidade, sem proveito. Falando desse 
modo, afasta de Deus o homem.” 

Quando se manifesta, a voz do médium adquire geralmente ex-
trema doçura; tem inflexões melodiosas, que abalam e subjugam os 
insensíveis. Comove tanto a manifestação, que todos experimentam 
um como desejo de ajoelhar-se. Seu aparecimento nas sessões é 
anunciado por uma harmonia que nada tem de terrestre e que só os 
médiuns percebem. Faz-se uma grande luz e ela se lhes torna visí-
vel. Brilha-lhe na fronte e nas palavras uma auréola divina e um 
bater de asas agita o ar que a cerca. Ninguém lhe resiste à influên-
cia. É, com efeito, a “filha de Deus”. Não é, porém, a única. Muito 
acima de nós, uma região existe, superior e pura, onde viceja uma 
criação angélica, que os homens ignoram. De lá vêm os messias, os 
agentes da divindade, incumbidos das missões dolorosas. Eles 
encarnam nos mundos da matéria e muitas vezes se misturam 
conosco, para dar aos filhos da Terra o exemplo do amor e do 
sacrifício. Surdem nas camadas dos humildes e dos obscuros e são 
sempre reconhecíveis por seus sentimentos nobres e por suas altas 
virtudes. 

* 
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De Joana não há, dissemos, nenhuma imagem coetânea. Toda-
via, nas escavações praticadas em Orleães, para a abertura da rua 
Joana d'Arc, achou-se uma estatueta antiga, representando uma 
mulher armada de capacete e cujo fino perfil se aproxima, sensi-
velmente, das linhas fisionômicas da estátua de Barrias.220 

Por outro lado, são pouco numerosos e precisos os documentos 
históricos que descrevem o físico da Pucela. Merece citada, em 
primeiro lugar, uma carta escrita pelos condes Guy e André de 
Laval à sua mãe, em 8 de junho de 1429: “Eles a encontraram em 
Selles, em Berry, armada toda de branco, exceto a cabeça, com 
uma pequena acha na mão, montando negro corcel”. E acrescentam 
com entusiasmo: “parece coisa divina, realmente, vê-la e ouvi-
la”.221 

Um cronista picardo fala de Joana, segundo os testemunhos de 
muitas pessoas que a viram em viagem, entre Remos e Soissons, 
nestes termos:222 

“E cavalgava à frente do rei, armada de um arnês completo, 
com o estandarte desfraldado. Quando desarmada, trazia vestuário 
de cavaleiro, sapatos atados acima dos pés, gibão e calções justos, 
um capuz na cabeça; usava trajes muito nobres, de brocado de ouro 
e de seda, bastante grossos.” 

Segundo o depoimento do cavaleiro João d'Aulon, “ela era be-
la e bem feita”,223 “robusta e infatigável”, no dizer do presidente 
Simon Charles,224 “tendo ao mesmo tempo um ar risonho e as 
                                                 
220 L'art gothique, Dictionnaire encyclopédique: Musée Archéologique 

d'Orléans, par L. Gonse. 
221 Wallon – Jeanne d'Arc, pág. 100. 
222 Chronique picarde, Revue Hehdomadaire, 17 de abril de 1909. 
223 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. 
224 Ibidem, t. I. 
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lágrimas fáceis”, conforme ao relatório do conselheiro-camarista 
Perceval de Boulainvilliers.225 “Tem bom porte quando em armas e 
o busto belo”, diz o duque d'Alençon.226 “Suas sobrancelhas fina-
mente desenhadas, sombreando belos olhos pardos, davam-lhe uma 
expressão de doçura infinita ao olhar inspirado”, acrescenta um 
escritor nosso contemporâneo.227 

Os debates havidos no curso do processo nos cientificam de 
que seus cabelos, a que tantos pintores imprimiram um tom louro e 
figuraram caindo-lhe esparsos sobre os ombros, “eram pretos e 
cortados curtos em escudela, de maneira a formarem na cabeça 
uma espécie de calota, semelhante a um tecido de seda escura”. 

O coronel Biottot, resumindo os informes de diversos cronis-
tas, assim se exprime, a respeito das vestes e do porte da Pucela:228 

“O semblante da heroína, de traços regulares, tinha o cunho da 
doçura e da modéstia. Modelavam-lhe o corpo linhas cheias e 
harmoniosas. Desde os primeiros dias, surpreendem e encantam 
seus gestos desembaraçados de menina, sua graciosa flexibilidade 
em todas as circunstâncias e particularmente em trajos guerreiros a 
cavalo, empunhando a lança ou a bandeira. Enfim, o cândido fulgor 
de sua virgindade e a chama da inspiração lhe espargiam por sobre 
o conjunto uma virtude secreta, que afastava os desejos carnais, 
impondo respeito e atenção aos mais sensuais. 

                                                 
225 J. Fabre, Jeanne d'Arc libératrice, pág. 263. 
226 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I. 
227 Le portrait de Jeanne d'Arc par un Essénien du dix-neuvième siècle. 

Chamuel, editeur. 
228 Coronel Biottot – Les grands Inspirés devant Science, págs. 123 e 

125. 
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“Cobrem-na brilhantes atavios de guerra. As vestes e a bandei-
ra são de alvos e preciosos tecidos, como convinha, para lembra-
rem sua castidade e a missão angélica a que esta se achava ligada.” 

Todas as descrições concordam em acentuar o suave reflexo 
que lhe irradiava do semblante iluminado por um pensamento 
íntimo. A alma, até certo ponto, esculpe os traços de seu invólucro. 
Por aí podemos fazer idéia da beleza daquele ser excepcional, do 
luzeiro nele oculto e que, fulgurando-lhe na fisionomia, em todos 
os seus atos rebrilha. 

Dela emanava uma serenidade, um eflúvio que envolviam to-
dos os que se lhe aproximavam, acalmando os mais insubmissos. 
No torvelinho das batalhas e dos acampamentos, conserva sempre a 
calma, que é o apanágio das almas superiores. Em Compienha, no 
mais aceso da luta, quando os borgonheses lhe cortam a retirada, 
quase a ser capturada, diz, como que absorta em pleno sonho, aos 
franceses que a rodeiam e se mostram desesperados “Não penseis 
senão em ferir!” 

À luz dos mais variados documentos, Joana nos aparece como 
uma flor das campinas da França, esbelta e robusta, fresca e perfu-
mada. Por isso mesmo, é de todo lamentável o modo pelo qual a 
maioria dos pintores e estatuários a desfiguraram, desrespeitando a 
verdade e a História. Certo crítico, não sem fundamento, fala assim 
da estátua talhada por Frémiet e colocada na praça das Pirâmides, 
no coração de Paris: 

“Ele fez um rapazola aborrecido, desgostoso, de cabelos com-
pridos como uma crina, com um braço de pau sustentando uma 
longa bandeira e uma coroa no ar!” 

Que há nisso de surpreendente? observa o crítico: Frémiet é 
um animalista, razão pela qual sua Joana resultou “um ser híbrido, 
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de pequena estatura, sobre um cavalo enorme”.229 Essa estátua é 
uma paródia, uma vergonha para os franceses, sobretudo no lugar 
em que a erigiram, exposta aos olhos dos estrangeiros. 

A de Roulleau, em Chinon, ainda é pior, pesada, maciça, tão 
material quanto possível. 

Outros artistas se saíram melhor, sem todavia se mostrarem 
mais escrupulosos em respeitar a História. Charpentier no-la repre-
senta em oração. A fisionomia é graciosa e tocante. Mas, para que 
aquele livro caído a seus pés, quando ela não sabia ler e viveu 
numa época em que a imprensa ainda não fora inventada? 

Os pintores não são mais atentos à verdade histórica. Jean-Paul 
Laurens assinou o tríptico que orna uma das salas do novo palácio 
da Municipalidade em Túrones (Tours) e reproduz três cenas da 
vida da heroína. No terceiro painel, vê-se a praça em que se con-
sumou o suplício. Está vazia e por cima da fogueira, que acaba de 
apagar-se, um pouco de fumaça volteia nos ares. É noite e o último 
juiz se retira. J. P. Laurens não leu. Ignora que os ingleses, logo 
que Joana expirou, mandaram apagar o fogo, para que seu corpo 
carbonizado ficasse exposto como ficou, durante oito dias, à vista 
do povo, de modo a todos poderem certificar-se de que a virgem 
não pertencia mais a este mundo. Ao cabo de uma semana, reacen-
deram a fogueira para destruir completamente os despojos da víti-
ma, cujas cinzas foram depois lançadas no Sena.230 

* 
O estudo das almas é dos mais belos que se oferecem às lucu-

brações do pensador e nenhuma cativa tanto como a de Joana 
d'Arc. O que de mais surpreendente há nela não é a sua obra de 

                                                 
229 Le portrait de Jeanne d'Arc par un Essénien du dix-neuvième siècle. 
230 Ver: H. Martin, Histoire de France, t. VI, págs. 304-305. 
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heroísmo, ainda que única na História, é o caráter em que se casam 
e fundem as qualidades aparentemente mais contraditórias: a força 
e a brandura, a energia e a meiguice, a providência e a sagacidade, 
o espírito arguto, engenhoso, penetrante, que em poucas palavras, 
nítidas e precisas, deslinda as mais difíceis questões, aclara as 
situações mais ambíguas. 

Por efeito dessas qualidades, sua vida nos ministra toda a sorte 
de nobres exemplos. Patriota e francesa, quaisquer que sejam as 
circunstâncias, ela nos dá lições de devotamento levado até ao 
sacrifício. Profundamente religiosa, idealista e cristã, numa época 
em que o Cristianismo constitui a única força moral de uma socie-
dade ainda bárbara, exortam-na os subidos dotes, as eminentes 
virtudes do crente isento de fanatismo e de beatice. Na vida íntima, 
familiar, pratica as virtudes modestas que são a riqueza dos humil-
des: a obediência, a simplicidade, o amor ao trabalho. Em resumo, 
toda a sua existência é uma lição para aquele que sabe ver e com-
preender. Porém, o que acima de tudo a caracteriza é a bondade, 
sem a qual não há verdadeira beleza d’alma. 

Essa harmoniosa aliança, esse equilíbrio perfeito de predica-
dos, que, à primeira vista, parecem de molde a se repelirem, fazem 
de Joana d'Arc um enigma, que, entretanto, alimentamos a preten-
são de resolver. 

Todos os coevos que lhe cultivaram as relações dão testemu-
nho de que, quer em meio da ação guerreira, quer durante as pro-
vações, ela consorciava grande doçura a uma vontade cuja firmeza 
coisa alguma poderia abalar. Os burgueses de Orleães foram acor-
des em dizer nos seus depoimentos: “Era um grande consolo tratar 
com ela”.231 Os mesmos traços de caráter se nos antolharam nova-
mente no Espírito que, com o seu nome, se manifestou diversas 

                                                 
231 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 266. 
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vezes em nosso grupo de estudos. Também nele, as virtudes, os 
mais variados dons morais se combinam, em perfeita harmonia. 

Para bem se julgar de uma entidade tão superior, importa insu-
lá-la das disputas partidárias e contemplá-la à luz pura de sua vida 
e de seus pensamentos. Uma influência do Além lhe aureola a 
fronte bela e grave e à emoção que incute se agrega um sentimento 
de respeito. Não obstante o cepticismo dos tempos presentes, nin-
guém se pode furtar à sensação de que, acima das eventualidades 
habituais da vida humana, há seres de escol, que são a honra de 
nossa raça e o eterno esplendor da História. 

A existência da virgem Lorena é comparável a uma sinfonia, 
em que as vozes comovedoras e trágicas da Terra se entrelaçam 
com as exortações misteriosas do mundo invisível. 

Como todas as grandes almas, ela acreditava em si mesma, na 
sua alta missão, e sabia transfundir a fé nos outros, fazendo-a ema-
nar de seu ser. 

Sempre ponderada e circunspeta, alia a humildade da campo-
nesa à nobreza da rainha, uma pureza absoluta a uma extrema 
audácia. Vestida de homem, vive nos acampamentos qual anjo 
sobre quem Deus pousa o olhar e ninguém se escandaliza. A glória 
que a cinge parece-lhe tão natural que nunca lhe ocorre envaidecer-
se dela. Não fora para praticar grandes obras que viera ao mundo e 
não era natural que de seus feitos lhe decorressem honras? Daí o 
desembaraço com que se porta em presença dos nobres e das fidal-
gas. Somente a Deus se curva; mas apraz-lhe fazer-se humilde para 
com os pequeninos que lhe prestam homenagens. Na igreja, é 
dentre as crianças que prefere elevar a alma ao céu. 

Seus conceitos não são menos admiráveis do que os atos. Nas 
mais confusas discussões sempre lhe acodem o termo apropriado, o 
argumento preciso. Sob uma certa ingenuidade gaulesa que a en-
faixa, nela se expande um senso profundo dos seres e das coisas, o 
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qual, nos momentos decisivos, lhe sugere as inflexões capazes de 
atear o ardor nas almas e de, nos corações, reavivar os sentimentos 
fortes e generosos. 

Como se admitir que uma menina de dezoito anos haja podido 
por si só encontrar expressões, quais as que temos consignado? 
Como se duvidar-se da que fosse inspirada por gênios invisíveis, 
conforme o foram, antes e depois, tantos outros agentes do Além? 

As palavras profundas, como já vimos, pululam na curta exis-
tência da heroína e não fugiremos à oportunidade de ainda repro-
duzir algumas. Aqueles lábios juvenis proferiram sentenças que 
merecem figurar ao lado dos mais belos preceitos da antiguidade. 

“Era muito circunspeta e pouco loquaz”,232 dizia a Crônica, 
mas, quando falava, sua voz tinha vibrações que penetravam no 
íntimo dos ouvintes, nos quais sensibilizava fibras que lhes eram 
desconhecidas e que nenhum poder lograra ainda despertar a tal 
ponto. Esse o segredo do ascendente que exercia sobre tantas cria-
turas rudes, porém fundamentalmente boas. 

E tais palavras não aproveitaram somente aos que as ouviram. 
Recolhidas pela História, irão, séculos em fora, consolar as almas e 
estimular os corações. 

Joana acha sempre os dizeres que convêm e às imagens de que 
se serve sobram relevo e colorido. O mesmo sucede hoje nas men-
sagens que dita a alguns raros médiuns e que, em parte, temos 
inserido aqui. Para nós, são outras tantas provas, outras tantas 
demonstrações de identidade. 

Relembremos algumas de suas palavras, há um tempo ingê-
nuas e ponderadas. Nunca, seria demasiado repeti-las, nem propô-
las como normas e lições a tanta gente que, honorificando-a, pouco 
diligencia por se lhe assemelhar, no que concerne ao caráter e às 
                                                 
232 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. I, pág. 135, nota 1. 
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virtudes. Todos temos interesse pessoal em lhe estudarmos a exis-
tência, em nos alçarmos à altura dos ensinamentos que ela contém, 
pelos exemplos que oferece do viver íntimo e do viver social, de 
beleza moral e de grandeza na simplicidade. 

“A partir do momento em que soube que devia vir à França, 
pouco me entreguei aos brincos e aos passeios”.233 

O descuido e a leviandade são habituais na infância e em mui-
tos persistem até avançada idade. Joana, ao contrário, tem a preo-
cupação constante do futuro, da relevante missão que lhe tocara, 
dos encargos que lhe vão pesar sobre os ombros. Roçaram-na as 
asas das criaturas angélicas e a sua vida recebeu assim uma impul-
são que só a morte paralisará. Percebeu os chamados mistérios do 
Alto e suas práticas com o invisível lhe imprimiram à atitude e ao 
pensamento a gravidade que ostentará sempre unida à graça e à 
doçura. 

No interrogatório de Poitiers, Guilherme Aimery lhe observa: 
“Pedes soldados e dizes ser do agrado de Deus que os ingleses se 
vão. Ora, se é assim, não há necessidade de soldados, pois que 
Deus só basta.” – “Em nome de Deus! retrucou ela, os soldados 
batalharão e Deus lhes dará vitória”.234 

Essa resposta resume uma grande lição. O homem é livre. A lei 
suprema exige que ele próprio edifique seu destino no volver dos 
tempos, mediante inúmeras existências. Sem isso, quais seriam 
seus méritos, seus títulos à ventura, ao poder, à felicidade? Se lhe 
fora possível alcançá-los sem trabalho, esses bens nenhum preço 
teriam a seus olhos. Nem mesmo lhes compreenderia o valor, visto 
que o homem só aprecia as coisas na razão dos esforços que elas 
lhe custam. Quando, porém, os obstáculos são insuperáveis e ele 

                                                 
233 Terceiro interrogatório público. 
234 Processo de reabilitação. Depoimento de frei Seguin. 
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pelo pensamento se associa à vontade divina, as forças e os socor-
ros lhe descem do infinito e o fazem triunfar das maiores dificulda-
des. Naquelas poucas frases, Joana afirma o princípio da interven-
ção da Providência na História, a comunhão fecunda do Céu e da 
Terra, que nos aplaina as estradas e faculta às nossas almas, nas 
horas de desespero, a possibilidade da salvação. 

Estranho fato! o homem desconhece e muitas vezes despreza o 
que lhe é mais necessário. Sem os auxílios do Alto e alheios à 
íntima solidariedade que conjuga a fraqueza humana às forças do 
Céu, como poderíamos prosseguir, armados unicamente dos recur-
sos que nos são peculiares, a imensa ascensão que nos leva do 
fundo dos abismos da vida até Deus? A só perspectiva da senda 
interminável a percorrer bastaria para nos abater e desalentar. O 
extremo afastamento da meta e a necessidade do esforço persisten-
te nos imobilizariam. É a razão pela qual, nos primeiros degraus da 
prodigiosa escada, nas primeiras estações do percurso, o objetivo 
distante se nos conserva velado e restritos nos parecem os horizon-
tes da existência. Quando, porém, nos aventurarmos às passagens 
perigosas que inçam o acidentado caminho, ocultas mãos se esten-
dem para nos suster. Temos a liberdade de repeli-las. Mas, se 
condescendemos em aceitar o amparo que se nos traz, chegaremos 
a realizar as mais árduas empresas. A obra de beleza e de grandeza 
que nossas vidas executam não se ultimaria sem a ação combinada 
do homem e de seus invisíveis irmãos. É o que Joana atesta ainda 
por outras palavras: “Sem a graça de Deus, eu nada poderia fazer.” 

Com muita bondade acolhia sempre os curiosos que iam vê-la, 
especialmente as mulheres. Falava-lhes tão meiga e cariciosamen-
te, diz a Crônica, que as fazia chorar. 

Contudo, simples e despretensiosa, preferira esquivar-se às “a-
dorações” da multidão. Sentindo-lhes o perigo, dizia: “Na verdade, 
eu não conseguiria preservar-me de tais coisas, se Deus não me 
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preservasse”.235 “Evitava, quanto podia, que me beijassem as 
mãos”, declara no curso do processo.236 E quando, em Burges, as 
mulheres do povo lhe apresentavam pequenos objetos para que os 
tocasse, dizia, rindo: “Tocai-os vós mesmas. Tão cheios de virtudes 
ficarão por efeito do vosso contacto, quanto do meu”.237 

De par com as qualidades que vimos de apreciar, Joana era do-
tada de um senso estético notável: 

“Tinha paixão pelas armaduras – referem seus historiadores – e 
revelava um esmero muito puro e distinto nas mais insignificantes 
minudências do trato de sua pessoa e de seu vestuário. Os cortesãos 
lhe admiravam esses cuidados e as próprias damas muito natural-
mente a houveram tomado por uma de sua hierarquia, tais a graça e 
a distinção que se lhe notavam. 

“Valente a ponto de, nos combates, desafiar alegremente a 
morte, sem jamais dá-la a quem quer que fosse, adoravelmente 
mulher, não dissimulava o contentamento por possuir brilhantes 
armas e belos cavalos negros, sobretudo por serem estes “tais e tão 
maliciosos que ninguém se atreveria a montá-los”.238 

Seus juizes a criminaram por gostar dos trajes elegantes e dos 
cavalos de raça. Mas, como bem o diz Henri Martin:239 “Seu misti-
cismo, de ordem elevada, associando o sentimento do belo ao do 
bem, nada tinha de comum com essa espécie de ascetismo que faz 

                                                 
235 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. l. Depoimento do advogado 

Marbin e de Simon Beaucroix. 
236 Sexto interrogatório público. Ver também suas palavras por ocasião 

da leitura do auto de acusação. 
237 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. 1. Depoimento de Margarida la 

Touroulde. 
238 H. Boissonnot – Jeanne d'Arc à Tours. 
239 H. Martin – Histoire de France, t. VI, pág. 234. 
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da negligência com o corpo e do exterior sórdido uma virtude e que 
parece ter por ideal o feio.” 

Particularidade dolorosa: em sua rápida carreira política, os 
que mais a fizeram sofrer foram exatamente aqueles que lhe devi-
am amparo, gratidão e amor. 

Isso, porém, não lhe agastou o caráter, nem jamais a tornou 
mal humorada. Quando passava por alguma decepção amarga, 
mostrava inabalável firmeza de ânimo e recorria à prece: “Quando 
sou contrariada de qualquer maneira – dizia –, retiro-me para um 
canto e oro a Deus, queixando-me de que aqueles a quem falo não 
me acreditam facilmente. Acabada a minha oração a Deus, ouço 
uma voz que me diz: “Filha de Deus, vai, vai, serei teu amparo, 
vai!”.240 

Acusaram-na de haver querido suicidar-se no castelo de Beau-
revoir. Mentira! É exato que, prisioneira de João de Luxemburgo, 
Joana tentou evadir-se, crente de que a evasão é um direito de todo 
preso. Bem longe de pretender matar-se, como procuraram insinuar 
durante o processo, ela nutria “a esperança de salvar o corpo e de ir 
a socorro da boa gente que estava em perigo”.241 Tratava-se dos 
sitiados de Compienha, cuja sorte tanto lhe amargurava o coração. 
Refletiu, estudou maduramente seu projeto e não se precipitou 
loucamente no vácuo, como em geral se supõe. Por uma corda que 
amarrou à janela da prisão, conseguiu descer do alto da torre; mas, 
ou por ser a corda muito curta, ou porque se partisse, não resistindo 
à tensão, ela caiu pesadamente sobre as pedras. Levaram-na dali 
semimorta e a encarceraram de novo.242 

                                                 
240 J. Fabre – Processo de reabilitação, Depoimento de Dunois. 
241 Sexto interrogatório secreto. 
242 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II, pág. 142, nota 2. 
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Em Ruão, sobretudo, diante dos juízes velhacos e astuciosos, é 
que lampejam suas réplicas finas e inopinadas, suas respostas 
breves, incisivas, inflamadas. Guido Gœrres o comprova nestes 
termos a que convém sejam transcritos: 

“A cada interrogação, Joana se via na contingência de susten-
tar rijo combate. Todavia, a ingênua donzela, que não aprendera 
com seus pais senão o Padre-nosso, a Ave-Maria e o Credo, fixava 
sobre os seus inimigos um olhar firme e tranqüilo e mais de uma 
vez os obrigou a baixar os olhos e os confundiu, desenleando subi-
tamente a trama de suas perfídias e mostrando-se-lhes em todo o 
fulgor da inocência. Se, pouco antes, os mais bravos cavaleiros lhe 
admiravam a coragem heróica no ardor das batalhas, muito maior 
era a que alardeava quando, carregada de ferros, aguardando uma 
horrorosa morte, testificava a verdade de sua missão divina a seus 
algozes e profetizava àquele tribunal, prestes a condená-la em 
nome do rei da Inglaterra, a queda completa da dominação inglesa 
na França e o triunfo da causa nacional.” 

“Sabes – perguntam-lhe – se santa Catarina e santa Margarida 
odeiam os ingleses?” – “Elas amam o que Deus ama e abominam o 
que Deus aborrece”.243 E o juiz fica desnorteado. Um outro interro-
ga: “Santa Margarida fala o inglês?” – “Como poderia ela falar o 
inglês, se não é do partido dos ingleses?” – “São Miguel estava 
nu?” – “Pensais que Deus não tem com que o vestir?” – “Tinha 
cabelos?” – “Porque lhe haviam de ser cortados os cabelos?!”.244 

Balda com uma palavra as armadilhas que lhe preparam. Per-
guntam-lhe se está em graça: “Se não estou, que Deus me faça 
estar; se estou, que Deus me conserve nela”.245 

                                                 
243 Oitavo interrogatório secreto. 
244 Quinto interrogatório público. 
245 Terceiro interrogatório público. 
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Citemos ainda a digna e altiva resposta que deu, quando lhe 
censuraram o haver desfraldado o estandarte durante a cerimônia 
da sagração em Remos: “Ele fora atribulado; justo era que fosse 
preiteado”.246 

Um dos inquisidores escarnece de seu cativeiro e do suplício 
que a espera. Responde ela sem hesitar: “Bem pode ser que os que 
me querem tirar deste mundo vão antes de mim”.247 

O bispo de Beauvais, desassossegado, atormentado pela cons-
ciência, pergunta-lhe: “As vozes já te têm falado de teus juizes?” – 
“Freqüentemente tenho, por minhas vozes, notícias de monsenhor 
de Beauvais.” – “Que te dizem elas de mim?” – “Eu vo-lo direi em 
particular”.248 

E eis que com estas simples palavras um prelado é chamado ao 
sentimento de sua dignidade, por aquela cuja perda ele resolvera. 

* 
Como explicaremos os contrastes que dão à pulcra figura de 

Joana d'Arc tão forte brilho: a pureza de uma virgem e a intrepidez 
de um capitão; o recolhimento com que ora no templo e a viveza 
jovial nos acampamentos; a simplicidade de uma camponesa e os 
gostos delicados de uma dama de alta estirpe; a graça, a bondade, 
de par com a audácia, a força, o gênio? Que pensar da complexida-
de de traços que lhe compõem uma fisionomia sem precedente na 
História? 

Explica-lo-emos de três maneiras: primeiro, pela sua natureza 
e sua origem. Sua alma, temo-lo dito, vinha de muito alto. De-
monstra-o a circunstância de que, desprovida de toda e qualquer 
                                                 
246 Nono interrogatório secreto. 
247 Quinto interrogatório público. 
248 J. Fabre – Processo de condenação, pág. 244. 
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cultura terrestre, sua inteligência se elevava às mais sublimes con-
cepções; em seguida, pelas inspirações de seus guias; em terceiro 
lugar, pelas riquezas que acumulara no decurso de suas vidas ante-
riores, vidas que ela própria nos fez conhecer. 

Joana era uma missionária, uma enviada, um médium de Deus 
e, como em todos os missionários do Céu, para salvação dos povos, 
três grandes coisas nela preponderam: a inspiração, a ação e, por 
fim, a paixão, o sofrimento, que é o fecho, a apoteose de toda 
existência digna. 

Domremy, Orleães e Ruão foram os campos escolhidos para 
desabrolhar, expandir-se e consumar-se tão maravilhoso destino. 

A vida de Joana d'Arc tem flagrantes analogias com a do Cris-
to. Como este, ela nasceu entre os pequeninos da Terra. O adoles-
cente de Nazaré discutia com os doutores da lei no sinédrio; do 
mesmo modo, a virgem da Lorena confunde os de Poitiers, respon-
dendo-lhes às insidiosas perguntas. Ao vê-la expulsar do acampa-
mento as ribaldas, reconhecemos o gesto de Jesus expulsando do 
templo os mercadores. A paixão de Ruão não emparelha com a do 
Gólgota e a morte da Pucela não pode ser comparada ao fim trági-
co do filho de Maria? Como Jesus, Joana foi renegada e vendida. O 
preço da vítima retinirá nas mãos de João de Luxemburgo, como na 
de Judas. A exemplo de Pedro no pretório, o rei Carlos e seus 
conselheiros voltarão costas e fingirão não mais a conhecer, quan-
do lhes noticiam que Joana se acha em poder dos ingleses, amea-
çada de cruel morte. Até a cena de Saint-Ouen muitas semelhanças 
apresenta com a do Jardim das Oliveiras. 

Temos tratado longamente das missões de Joana d'Arc. Não 
haja equívoco sobre o sentido deste termo. Julgamos oportuno 
dizer aqui que, na realidade, cada alma tem a sua neste mundo. À 
maioria tocam em partilha as missões humildes, obscuras, apaga-
das; outras recebem encargos mais importantes, de acordo com as 
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suas aptidões, com as qualidades que apuraram, evolvendo no 
perpassar das idades. Só às almas ilustres estão reservadas as gran-
diosas missões, que o martírio remata. 

Cada vida terrena, sabemo-lo, é a resultante de um imenso pas-
sado de trabalho e de provações. Do conhecimento da lei de ascen-
são no tempo e no espaço, que já expusemos,249 não havia mister 
Joana, no décimo quinto século, por isso que as condições intelec-
tuais de sua época não o comportavam. A concepção do destino era 
muito limitada: as vastas perspectivas da evolução teriam perturba-
do, sem proveito, o pensamento dos homens, ainda muito atrasados 
para apreciarem e entenderem os magníficos desígnios de Deus a 
respeito das criaturas humanas. Entretanto, no espírito superior de 
Joana, sujeito, como todos, à lei do esquecimento durante a encar-
nação na Terra, um passado maravilhoso esplende; virtudes, facul-
dades, intuições, tudo demonstra que aquela alma percorrera dila-
tado ciclo e amadurecera para as missões providenciais. Pode-se 
mesmo, já o vimos, reconhecer nela, mais particularmente, um 
espírito céltico impregnado das qualidades daquela raça entusiásti-
ca e generosa, apaixonada pela justiça, sempre pronta a se consa-
grar às causas nobres. Familiarizada, desde os primeiros albores da 
História, com os mais transcendentes problemas, essa raça possuiu 
constantemente numerosos médiuns. Joana aparece-nos, por entre a 
caligem da Idade Média, como a reencarnação de alguma antiga 
vidente, ao mesmo tempo guerreira e profetisa. 

O que na sua personalidade, porém, predomina, em todas as 
épocas e meios em que viveu, é o espírito de sacrifício, a bondade, 
o perdão, a caridade. No desempenho das tarefas que lhe foram 
confiadas, mostrou-se invariavelmente o que Henri Martin soube 
definir numa palavra: “a mulher de grande coração”. Essas tarefas, 

                                                 
249 Ver, nesta obra, o cap. XVI e O Problema do Ser e do Destino, pas-
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Joana não as tem por findas. Continua a considerar-se em obriga-
ção para com aqueles que Deus colocou sob seu patrocínio. Con-
serva ardente, como no século XV, o amor que vota à França, e os 
que então lhe foram objeto de solicitude ainda são presentemente 
seus protegidos. Entre os que tiveram parte em sua vida heróica, 
quer benéfica, quer maleficamente, muitos revivem hoje na Terra 
em condições bem diversas. 

Carlos VII, reencarnado num desconhecido burguês, acabru-
nhado de enfermidades, foi muitas vezes distinguido com a visita 
da “filha de Deus”. Iniciado nas doutrinas espiritualistas, pôde 
comunicar-se com ela, receber seus conselhos, seus incitamentos. 
Uma única palavra de censura lhe ouviu: “A nenhum – disse-lhe 
um dia Joana – me custou tanto perdoar como a ti.” Por meios e 
com o auxílio de influências que seria supérfluo indicar aqui, a 
virgem conseguira reunir em um só ponto do globo, há alguns 
anos, seus inimigos de outrora, até mesmo seus algozes, e, usando 
do ascendente que sobre eles exercia, procurava levá-los à luz, 
fazê-los defensores e propagandistas da nova fé. Era um espetáculo 
comovente para quem, conhecedor daquelas personagens de uma 
outra época, podia perceber a maneira sublime pela qual ela se 
vingava, esforçando-se por transformá-los em agentes de renova-
ção. 

Por que a verdade me obrigará a dizer que os resultados foram 
medíocres? Todos, sem dúvida, a ouviam com uma deferência 
cheia de admiração, sentindo bem ser um Espírito de alto valor, 
quem os aconselhava. Mas logo o peso dos cuidados mundanos, 
dos interesses egoístas e das preocupações de amor-próprio opri-
miam aquelas almas. O sopro do Além que, por instantes, as sacu-
dira, cessou. Joana jamais se revelou senão a poucos. Os outros não 
souberam adivinhá-la. Raros puderam compreendê-la. Sua lingua-
gem era muito perfeita; vertiginosas as alturas a que tentava atraí-
los. Esses estigmatizados da História, que se ignoram a si mesmos, 
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ainda não estavam amadurecidos para semelhante papel. Todavia, o 
que não foi possível obter no correr de uma existência, ela o alcan-
çará nas que se hão de suceder, porquanto nada conseguirá esgotar-
lhe a paciência e a bondade. E as almas sempre se encontram, ao 
longo do caminho do destino. 
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XIX  
Gênio militar de Joana d’Arc 

O mérito da vitória coube principalmente à Pucela. 
 

     Coronel E. Collet 
 

Os detratores de Joana d'Arc: Anatole France, Thalamas, H. 
Bérenger, Jules Soury, etc., concordes entre si, lhe negam talentos 
militares. A. France, com especialidade, não perde ocasião de lhe 
rebaixar o papel, de lhe restringir a parte que teve na obra de liber-
tação. Faz pouco caso dos depoimentos dos companheiros de armas 
da heroína, prestados no Processo de reabilitação, sob o pretexto 
de estarem misturados com os de uma “honesta viúva”. Moteja dos 
historiadores que consideram Joana a “padroeira dos oficiais, o 
modelo inimitável dos alunos de Saint-Cyr, a guarda nacional 
inspirada, a artilharia patriota”.250 Mais adiante diz: 

“Uma única era a sua tática: impedir que os homens blasfe-
massem e tivessem ribaldas em sua companhia... 

“Toda a sua arte militar consiste no encaminhar os soldados 
para a confissão.” 251 

Por nosso lado, que caso devemos fazer de tais opiniões? Até 
que ponto professores, romancistas, jornalistas, que talvez nunca 
pegaram numa arma, são competentes para apreciar as operações 
militares da Pucela? 

Na obra intitulada Jeanne d'Arc, 1'histoire et la légende, Tha-
lamas nos aconselha, com razão, a só termos em conta os testemu-
nhos diretos e a desprezarmos os outros. Este modo de ver se nos 
                                                 
250 Anatole France – Vie de Jeanne d'Arc. Preface, páginas XXXVIII. 
251 Ibidem, t. I, pág. 309. 
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afigura especialmente aplicável à questão que agora nos preocupa. 
Ora, os testemunhos concernentes às aptidões militares de Joana 
são formais: emanam de pessoas que a viram de perto, que com ela 
partilharam dos perigos e combateram à sua ilharga. O duque 
d'Alençon se expressa deste modo:252 

“Nas coisas da guerra, era muito experiente, tanto para empu-
nhar a lança, como para reunir um exército, ou ordenar um comba-
te e dispor a artilharia. Todos se maravilhavam de ver que, relati-
vamente às coisas militares, ela procedia com tanto acerto e previ-
dência, como se fora um capitão que houvesse guerreado durante 
vinte ou trinta anos. Sobretudo, no manejo da artilharia, é que era 
muito entendida.” 

Outro comandante, Thibauld d'Armagnac, senhor de Termes, 
diz, a seu turno: 

“Em todos estes assaltos (no cerco de Orleães), foi tão valoro-
sa e se conduziu de tal maneira, que a homem algum seria possível 
portar-se melhor na guerra. Todos os capitães pasmavam de sua 
valentia e de sua atividade, das canseiras e trabalhos que suporta-
va... Para dirigir e dispor as tropas, para preparar a batalha e animar 
os soldados, comportava-se como se fora o mais hábil capitão do 
mundo, desde longo tempo adestrado na guerra”.253 

Entre os escritores contemporâneos, que se ocuparam com Jo-
ana d'Arc, os mais aptos a lhe apreciarem o papel militar são evi-
dentemente os que têm exercido a profissão das armas, comandado 
tropas, dirigido operações de guerra. Ora, esses unanimemente 
reconhecem os talentos de Joana na arte de combater, sua queda 
para a tática, sua habilidade em utilizar a artilharia. 
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Consideram a campanha do Líger um modelo no gênero. O 
general russo Dragomirow assim a resume: 

“Só a 10 de junho lhe permitiram marchar com o exército do 
duque d'Alençon, para desalojar os ingleses dos pontos em que 
ainda se mantinham no Líger. A 14 de junho, tomou de assalto 
Jargeau; a 15, a ponte de Meung; a 17 ocupou Beaugency; a 18 
derrotou Talbot e Falstolf num reencontro em campo raso. Resul-
tado dos cinco dias de ação: dois assaltos e uma batalha, feito que 
não teria mareado a glória de Napoleão e que Joana sabia realizar 
quando a embaraçavam”.254 

O que releva notar nesta ação fulminante é o ardor que a inspi-
ra e dirige, temperado pela prudência. Esses movimentos rápidos 
têm por fim alcançar e ferir o inimigo no ponto principal de seu 
poder, sem lhe deixar tempo de se recobrar, de acordo com o mé-
todo dos grandes capitães modernos. 

Foi ainda o senso estratégico de Joana que impôs a marcha so-
bre Remos e em seguida impeliu o rei a avançar sobre Paris. A 
grande cidade teria sido tomada, se não fora o inqualificável aban-
dono do cerco, ordenado por Carlos VII. 

Considerai também a coragem heróica da virgem e o constante 
sacrifício de si mesma. Desconhecia o medo e a fadiga, dormia 
completamente armada e se satisfazia com uma alimentação frugal. 
Maravilhoso era sobretudo o dom que possuía de fascinar as tropas. 
Em Troyes, segundo o testemunho de Dunois, a energia e a destre-
za que demonstrou em organizar um assalto, contra os fortes da 
cidade, não poderiam ser igualadas pelas dos melhores comandan-
tes de exército da Europa inteira. O marechal de Gaucourt, vetera-
no da guerra de Cem Anos, concorda com Dunois, com respeito à 
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admirável conduta de Joana nessa operação em que ele tomou 
parte. 

A disciplina era-lhe uma preocupação de todos os instantes e a 
solicitude que consagrava aos soldados denota aprofundado conhe-
cimento da vida militar. Nas Tourelles, mesmo ferida, manda que 
as tropas se restaurem, antes de renovarem o assalto. Sua antipatia 
aos ladrões e às meretrizes, o desejo que manifestava de que os 
soldados se abstivessem de deboches, de sacrilégios e de rapina-
gens, deram azo a que o Senhor Anatole France, qualificando 
aqueles sentimentos de hipocrisia de “beguina”, os metesse a ridí-
culo. Confessemos, entretanto, que de outro meio ela não dispunha 
para restabelecer a ordem e a disciplina, condições essenciais do 
bom êxito. 

“Preocupavam-na tanto, diz Andrew Lang, as almas como os 
corpos de seus soldados, o que hoje parece infantil e absurdo ao 
espírito científico da escola do Senhor Anatole France: mas, é 
preciso não esquecer que Joana era mulher do seu tempo e que seu 
método não diferia do de Cromwell, do dos mais célebres conduto-
res de homens, que a História do passado aponta.” 

Não menos notáveis se revelaram nela a compreensão, a previ-
dência, o discernimento nas coisas da política. O Sr. A. France 
parece às vezes considerá-la uma espécie de idiota. Que se lembre, 
no entanto, do acolhimento que a heroína dispensou ao condestável 
de Richemont, inabilmente repelido pelo rei, e cujas oitocentas 
lanças contribuíram muito para a vitória de Patay; dos estratagemas 
que empregava para enganar o inimigo acerca do conteúdo de suas 
mensagens, dado o caso de lhes caírem estas nas mãos. Não esque-
çamos, outrossim, a sutileza com que adivinhou, muito antes dos 
mais sagazes políticos, a falsidade das negociações entabuladas 
pelo duque de Borgonha, depois da sagração de Carlos VII. Dizia 
então: 
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“Não se conseguirá a paz com os borgonheses senão à ponta de 
lança”.255 

Joseph Fabre realça em traços vigorosos esse dom de penetra-
ção peculiar à Pucela: 

“Forçando o resultado, a poder de acreditar nele, com que no-
tável instinto ela esfrangalha as teias de aranha da diplomacia, para 
se lançar na ação a todo transe! É um pássaro de alto vôo, que 
desconcerta vitoriosamente os políticos rastejantes, covardes pro-
motores da paz a qualquer preço”.256 

Consultemos agora os escritores militares, que julgamos haver 
estudado com mais sagacidade e consciência o papel da heroína. O 
general Canonge assim se manifesta:257 

“Joana imprime às operações, em torno de Orleães, uma ativi-
dade até então desconhecida e, ao cabo de nove dias, o assédio, que 
durava havia seis meses, termina a nosso favor. 

“Conduzida ofensivamente, a campanha do Líger chega a ter-
mo feliz, com uma rapidez imprevista; a jornada de Patay, remata-a 
no dia 18. Inutilmente se há tentado negar, contra toda a verdade, a 
parte que coube a Joana nessa vitória decisiva: ela fizera o necessá-
rio para que o choque com os ingleses não resultasse inútil, anun-
ciou a luta e predisse a vitória, prescrevendo a fórmula de obtê-la. 

“No fim de junho, deixa de “comandar” e, por conseguinte, 
deixa de ter a responsabilidade do êxito. 

“Durante a cavalgada para Remos, de 29 de junho a 16 de ju-
lho, diante de Troyes, a forças moral de Joana intervém eficazmen-

                                                 
255 J. Fabre – Processo de condenação, 6º interrogatório público. 
256 J. Fabre – La féte nationale de Jeanne d”Arc. 
257 Général F. Canonge – Jeanne d'Arc, chef de guerre. Le Journal, 15 de 
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te, no momento mesmo em que o séqüito real pretende nada menos 
do que fazer o exército retroceder para o Líger. É sabido que à 
permissão, miseravelmente concedida à Pucela, de operar livre-
mente, se seguia, em curto prazo, a queda de Troyes. 

“A partir da sagração, Joana é desprezada. Está provado, entre-
tanto, que ela se opôs à marcha ondulante sobre Paris e, bem inspi-
rada a todos os respeitos, preconizou a marcha direta. 

“Quanto ao revés sob os muros da grande cidade, não lhe po-
deria ser imputado. Se o fraco Carlos VII lhe houvesse prestado 
ouvidos, em lugar de reduzi-la à impotência, o insucesso de 8 de 
setembro teria sido prontamente reparado. 

“No alto Líger, durante os assédios de Saint-Pierre-le-Moutier 
e de Charité, Joana, colocada em segundo plano, só influiu pelo 
maravilhoso exemplo, que deu, como um capitão. 

“Enfim, na sua última campanha, tão brutalmente interrompi-
da, desempenhou o papel de chefe de partido. 

“Na ocasião em que caiu prisioneira, contava apenas dezoito 
anos e cinco meses; sua ação militar não durara mais do que treze 
meses. 

“Fora inútil querer demonstrar que a liberdade completa da 
França não coincidiu com o desaparecimento da Pucela. Contudo, é 
inegável que, graças a Joana, o indolente monarca reconquistara a 
maior parte da região compreendida entre Orleães e o Mosa, que a 
confiança voltara, enfim que a libertação definitiva foi conseqüên-
cia do prodigioso ardor patriótico que ela incendera. 

“O papel militar de Joana d'Arc pode ser encarado de duas 
maneiras: 

“Como soldado, distinguiu-se por qualidades cuja reunião é ra-
ra. 
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“Aos olhos de qualquer observador leal, não disposto a negar 
até a evidência, o “comandante” provoca verdadeira admiração. 

“Segue-se um conjunto de predicados que se nos deparam em 
alguns vencedores, cujos nomes a História registrou. Em Joana, 
com efeito, a concepção e a execução correm parelha. Daquela 
deflui uma ofensiva audaciosa, obstinada, da natureza da que, 
admitida mais tarde por Napoleão, imobiliza o inimigo, não lhe dá 
tempo de se refazer e vai a ponto de destroçá-lo material e moral-
mente. 

“A execução é impetuosa; mas, tanto quanto preciso, modera-
da pela prudência. 

“Bastará enumerar as outras qualidades que lhe permitiram vi-
olentar a vitória: ciência do tempo, previdência, bom senso pouco 
comum, fé imperturbável no êxito, exemplo fascinado, reconfor-
tante, grande poder de trabalho, espírito de perseverança, secunda-
do por uma vontade inabalável, conhecimento do coração humano, 
donde uma influência moral que só alguns insignes capitães chega-
ram, com o tempo, a possuir no mesmo grau. 

“O caráter da guerra do século XV não dá ocasião a Joana de 
fazer obra de estratégia. Assim é que todos os seus contemporâneos 
reconheceram nela uma tática notável e temida. 

“A origem, a ignorância e a inexperiência das coisas da guerra, 
o sexo e a mocidade da virgem desnortearam muitos espíritos. 

“Embora sem cogitar de comparar a nossa heroína a tal ou qual 
extraordinário capitão, ou de lhe assinalar um posto na gloriosa 
falange dos guerreiros, justo é que a coloquemos entre estes por 
uma excelente razão: a de que os talentos de que ela deu prova são 
os que, desde todas as épocas, conduziram ao triunfo. 

“Entremos agora na indagação do porquê da iniciação súbita 
de Joana nos mais delicados segredos da arte da guerra. 
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“A bem dizer, essa indagação seria ociosa, se fosse verdade, 
como se avançou muito levianamente, que a arte militar não existia 
no décimo quinto século, que então bastava saber montar a cavalo, 
que, finalmente, no que respeita a Joana, sua arte militar se reduzia 
a levar os soldados à confissão. Falemos claro. 

“A primeira negação provém, não há que duvidar, de uma ig-
norância completa da questão. A segunda é estupefaciente. Dunois 
e alguns outros capitães, com efeito, juntavam à experiência e ao 
saber um traquejo na equitação mais do que suficiente, em tal caso, 
para vencer e, no entanto, o bom êxito sempre lhes falhou, até ao 
aparecimento de Joana. Quanto à última alegação – aliás em abso-
luto desacordo com os fatos – é, pelo menos, singular. 

“Passemos, pois, às objeções formuladas por historiadores sé-
rios e dignos de todas as atenções, por isso que buscaram a solução 
do problema com incontestável lealdade. Todavia, este exame será 
rápido. 

“Negar o incompreensível no papel militar da Pucela é dar de 
barato as dificuldades da questão. 

“O bom senso, que, como qualidade dominante, invocaram, era 
incapaz de lhe fornecer, de um dia para o outro, os conhecimentos 
técnicos necessários à boa direção das operações. 

“A fé ardente que reinava no século XV poderia por si só ar-
mar Joana de uma alavanca que bastasse? É lícito duvidar. 

“Invocaram também a obediência. Ora, a obediência só se tor-
nou realidade depois da libertação de Orleães. 

“Dizer que Joana realizou a unidade de ação, que até então fal-
tava, é reconhecer um fato, não é explicá-lo. 

“Dunois é uma testemunha que cumpria fosse tida em conta. 
Entretanto, ele se mostrou uma criança em confronto com a Pucela, 
a 7 de maio de 1429, por ocasião do ataque ao forte das Tourelles. 
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Sabe-se com que ímpeto ela atacou. Processo idêntico seguiu em 
Jargeau, em Patay, diante de Troyes e de Saint-Pierre-le-Moutier. 

“Enfim, julgaram-se no direito de atribuir “unicamente ao sen-
timento de revolta patriótica” os êxitos da heroína. Certo, o patrio-
tismo pode, quer individualmente, quer coletivamente, fazer mila-
gres; mas, é impotente para transformar em comandante de exérci-
to, do dia para a noite, uma mocinha ignorante e com menos de 
dezoito anos. Joana constitui um verdadeiro fenômeno, único no 
gênero; e, sob esse aspecto, ocupa lugar excepcional na França e na 
História de todos os povos. O seguinte paralelo se impõe à refle-
xão. Em 1429, o patriotismo, cujo desenvolvimento Joana apres-
sou, mal começava a despontar. Por que, em 1870-71, quando já 
estava mais esclarecido, mais ardente e mais disseminado, não 
pôde, manifestamente, salvar a França que se achava na última 
extremidade? 

“Em suma, parece que nenhuma das razões humanas apresen-
tadas explica as vitórias que Joana obteve, empregando, conscien-
temente ou não, os princípios aplicados, em campos de operações 
mais ou menos vastos, por grandes capitães. 

“Soldado, eu me declaro incapaz de resolver, humanamente fa-
lando, o problema militar de Joana d'Arc.” 

E o general Canonge, terminando, adota a solução que a pró-
pria Joana forneceu, assinalando como origem de seus atos princi-
pais “o socorro de Deus”. 

A estas considerações de um escritor cuja autoridade em tais 
matérias se não poderá contestar, aditaremos as seguintes citações 
de tópicos de um trabalho inédito, mas que será em breve publica-
do.258 Devemo-lo à pena do Coronel E. Collet, vice-presidente da 

                                                 
258 Coronel E. Collet – Vie militaire de Jeanne d'Arc. Considerações 

sobre o cerco de Orleães. 
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Sociedade de Estudos Psíquicos de Nancy. Respondem ponto por 
ponto às críticas dos Srs. Anatole France e Thalamas sobre o levan-
tamento do cerco de Orleães, cujo mérito, segundo esses autores, 
pertence muito mais aos sitiados do que a Joana. 

Depois de enumerar os episódios do assédio, diz aquele coro-
nel: 

“Está, portanto, bem firmado que a Pucela, desde o primeiro 
dia, mostrara um senso militar infinitamente superior ao dos me-
lhores capitães do exército, disciplinando as tropas e querendo 
marchar imediatamente sobre o ponto em que os ingleses concen-
travam suas forças principais. Os capitães de espírito elevado e 
reto, como Le Bâtard d'Orléans, Florent d'Illiers, La Hire, etc., e os 
homens d'armas não orgulhosos, nem ciosos, logo o verificaram. 

“A milícia comunal a reconheceu de pronto como seu verda-
deiro chefe e se persuadiu de que seria invencível, obedecendo-lhe 
às ordens. – É um fato de psicologia militar, que se explica facil-
mente neste caso, mas cuja causa se conserva misteriosa em muitos 
outros que a História menciona. Por que instinto de justo discerni-
mento a turba ignorante dos soldados percebe muitas vezes, sem 
nenhum sinal aparente, dentre seus chefes, qual o que realmente 
terá capacidade para guiá-la e lhe proporcionar vitórias? – Com 
efeito, aquela notícia contribuiu mais do que as tropas assalariadas 
para a tomada das Tourelles e mostrou todo o valor e energia de 
que são capazes os que se batem pela defesa de seus lares e de sua 
liberdade. Daí veio à Pucela a primeira idéia de um exército nacio-
nal permanente, instituído mais tarde pelo rei Carlos VII, depois 
que se tornara mais criterioso e mais patriota. 

“Já falamos das razões intuitivas que a induziram a continuar o 
ataque às fortificações da margem esquerda, sem embargo da deci-
são em contrário dos capitães, decisão que parecia ter por base a 
prudência. O êxito provou que as razões de ordem psicológica 
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eram boas. Quando, ferida no decurso da ação, dominando os 
sofrimentos, animada por suas vozes, correu ao lugar em que se 
achava Le Bâtard d'Orléans, para impedir que ele ordenasse a 
retirada e para dirigir em pessoa o assalto decisivo, ainda obedeceu 
à mesma intuição de psicologia militar e ao mais racional princípio 
de uma boa ofensiva de tática – o da perseverança. Acode, a este 
propósito, uma observação interessante. Dizendo a Le Bâtard d'Or-
léans: “Fazei com que a nossa gente repouse; dai-lhe de beber e de 
comer”, não revelava ela o senso prático de um veterano capitão, 
ocupando-se com as necessidades materiais de seus soldados, antes 
de os obrigar a novo esforço? Isto nos leva a pensar em Bugeaud e 
nos práticos que se instruíram na velha escola da guerra e que serão 
sempre nossos mestres, na difícil arte de conduzir exércitos. 

“Pode-se, pois, afirmar com absoluta certeza que o mérito da 
vitória coube principalmente à Pucela, bem secundada pelos valen-
tes capitães e homens d'armas que a acompanharam à margem 
esquerda e poderosamente ajudada pelos orleaneses, operando com 
tanta habilidade, quanto vigor, no ataque às Tourelles, pela ponte 
do Líger: sem ela o ataque não se praticaria, ou se teria malogrado. 

“Cumpre lembrar que desde 3 de maio Joana anunciara que o 
cerco seria levantado em cinco dias. (Depoimento de frei João 
Pasquerel e confissão de João Wavrin du Forestel, cronista do 
partido inglês.) 

“O Senhor Anatole France desconfiou do testemunho de Pas-
querel, se bem que um outro o corrobore. Parecem-lhe suspeitas as 
predições da Pucela e, para justificar o seu cepticismo, cita o se-
guinte: 

“Antes que chegue o dia de São João Batista (ano de 29), nem 
mais um só inglês, por valente e forte que seja, a França verá, quer 
em campanha, quer em batalha.” Fonte indicada: Notariado da 
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Câmara das Contas de Brabante, no Processo, t. IV, pág. 426. (Vie 
de Jeanne d'Arc, tomo I, pág. 402.) 

“Ora, procuramos essa pretendida profecia no documento a-
pontado (Processo, t. IV, pág. 426), e não a encontramos. Nele, ao 
contrário, se lê que as predições de Joana relativamente à liberta-
ção de Orleães, a seu ferimento e à sagração em Remos se realiza-
ram perfeitamente. E as fraudes desse gênero abundam no livro do 
Senhor France; não se pode atamancar mais indignamente a Histó-
ria.” 

Em seguida, o Coronel Collet cita este documento, que de-
monstra, mais uma vez, quanto são injustificadas as críticas dos 
Srs. France e Thalamas: 

“E, conquanto os capitães e outros homens de guerra executas-
sem o que ela dizia, a dita Joana ia sempre às escaramuças com seu 
arnês, ainda que contra a vontade e a opinião da maior parte daque-
les capitães e homens de guerra; e montava seu corcel, armada 
como um cavaleiro do exército nascido na corte do rei, o que abor-
recia e espantava os homens de guerra.” – João Chartier. 

E o Coronel Collet conclui nestes termos: 
“Em resumo, o cerco de Orleães, mantido sem habilidade e 

sem vigor pelos ingleses, houvera contudo terminado, em prazo 
mais ou menos longo, pela capitulação da cidade, cujos recursos 
acabariam por esgotar-se, não obstante o corajoso devotamento e a 
constância de seus habitantes, pois que a praça já só recebia socor-
ros muito insuficientes e perdia pouco a pouco as forças, em ações 
parciais, empenhadas sem método e sem espírito de continuidade, 
por capitães que abusavam demasiado da iniciativa. Porém, com a 
chegada da Pucela, as coisas mudaram de feição, pelo efeito moral 
que ela produziu sobre os dois exércitos, inversamente, e pela força 
irresistível que trouxe à defesa, força que a jovem guerreira soube 
utilizar admiravelmente. Disciplinando as tropas por um meio 
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poderoso, o da fé religiosa que dominava tudo naquela época, 
constituiu-se-lhes o verdadeiro chefe e as tornou capazes do esfor-
ço prodigioso que a vitória exigia. Impôs-lhes a sua vontade pela 
palavra e pelo exemplo, deu-lhes a unidade de ação e a direção de 
que careciam, ensinou-lhes a ofensiva ousada, calculada e perseve-
rante, que força o triunfo. Finalmente, nas circunstâncias todas em 
que vimos de apreciá-la, procedeu como um chefe que tem o co-
nhecimento perfeito dos homens, a intuição dos princípios regula-
dores essenciais, a experiência das coisas da guerra e uma bravura 
excepcional.” 

Acrescentemos ainda o quadro seguinte, cheio de animação e 
de colorido, em que o Coronel Collet desenha o papel da Pucela no 
cerco de Troyes:259 

“A cavalo, empunhando um bastão, a Pucela correu aos acam-
pamentos, a fim de fazer preparassem, a toda pressa, os engenhos e 
os materiais necessários para atacar à viva força a praça. Comuni-
cou prontamente seu ardor às tropas e cada um tratou de desempe-
nhar com entusiasmo a tarefa que lhe incumbia: cavaleiros, escu-
deiros, arqueiros, gente de todas as condições entraram, com as-
sombrosa atividade, a dispor, nos pontos bem escolhidos, os pou-
cos canhões e bombardas que o exército possuía, a transportar 
faxina, madeiros, pranchas, folhas de portas, janelas, etc., e a cons-
truir tapagens e aproches, visando a um assalto eminente e terrí-
vel.260 

“Joana encorajava os trabalhadores, estimulava-lhes o zelo, 
fiscalizava tudo e mostrava – diz Dunois em seu depoimento – 
diligência tão maravilhosa, que dois ou três consumados capitães 
não teriam podido fazer mais. 
                                                 
259 ver: Bulietin de la Société d'Études Psychiques de Nancy, dezembro 

de 1907. 
260 Chronique de la Pucelle. 
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“E isto se passava durante a noite, cujas trevas davam aspecto 
fantástico àqueles preparativos extraordinários: movimentos de 
homens, de cavalos e de carretas, à luz baça de archotes, em meio 
de uma zoada ensurdecedora de gritos, chamadas, relinchos, golpes 
de machado e de martelo, estalos e desabamentos, ranger de eixos, 
solavancos, etc. 

“Sem dúvida que não era banal o espetáculo, para os homens 
da guarnição, que se mantinha vigilante por detrás das ameias, bem 
como para a população da cidade, que tudo observava trepada nas 
coberturas das casas e nos monumentos públicos, e facilmente 
podemos imaginar qual o espanto e o pavor de uns e outros. Que 
mudança se operara no campo francês, onde pouco antes tudo 
indicava desânimo? Que significavam aquela estranha agitação, 
aquele tumulto assustador? Mistério diabólico, que nada de bom 
pressagiava: formidável catástrofe ameaçava a cidade, era certo! 

“Entre a população aterrorizada circulavam os mais sinistros 
boatos; a multidão se comprimia nas igrejas; toda a gente se lamen-
tava e clamava que a cidade devia fazer ato de submissão ao rei e à 
Pucela, conforme o aconselhava frei Richard em suas prédicas.261 
O bispo e os burgueses notáveis se encontravam numa perplexida-
de cruel: tinham-se comprometido a resistir até à morte, mas come-
çavam a entrever as vantagens de se submeterem. Quanto aos 
nobres e aos homens da guarnição, pouco tranqüilos se mostravam 
no tocante ao resultado da luta, se a terrível Pucela os atacasse. 

“Afinal, o espantoso tumulto cessou gradualmente no acam-
pamento francês; os archotes se apagaram uns após outros e a noite 
se afigurou mais escura. Os sitiados, presas de angústia, não divi-
savam mais do que sombrias e confusas massas, que pareciam 
engrossar de instante a instante e mover-se nas proximidades dos 
                                                 
261 Ipsi cives perdiderunt animum nec qœrebant nisi refugiam et fugere 

ad ecclesias. (Depoimento de Dunois.) 
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fossos; apenas ouviam um indistinto rumor de vozes abafadas, de 
armas que se entrechocavam, de passos inseguros, de folhagens 
pisadas, etc., ruído sinistro, precursor da tempestade. 

“Ao raiar a alvorada, o quadro se patenteou nitidamente aos 
olhos dos desorientados habitantes de Troyes. Desaparecera grada-
tivamente o fantástico, dando lugar à realidade não menos ameaça-
dora, a saber: tudo completamente organizado para uma arremeti-
da, que não podia deixar de ser furiosa, obstinada, implacável! 

“O exército francês, munido de todo o seu material de aproxi-
mação e de ataque, estava disposto em perfeita ordem nos pontos 
mais favoráveis, pois que a Pucela, como de costume, aproveitara o 
tempo para reconhecer o terreno; as três ou quatro peças de artilha-
ria, bem situadas e abrigadas, se preparavam para romper o fogo e 
para suprir a deficiência do número com a rapidez e justeza do tiro; 
os grupos de faxineiros e de porta-escada, os arqueiros e besteiros 
– emboscados nos refúgios; as colunas de assalto e as reservas, 
silenciosas e concentradas, aguardando o sinal. E a Pucela, à borda 
do fosso, com o estandarte em punho, relanceava imponente, antes 
de ordenar que as trombetas avançassem para o toque de assaltar; 
era de um efeito empolgante.” 

Por último, o Coronel Biottot, em sua obra Les Grands Inspi-
rés devant la Science; Jeanne d'Arc, eleva-se a uma apreciação de 
conjunto, que julgamos dever reproduzir, terminando este capitu-
lo:262 

“As inspirações militares de Joana d'Arc – diz-nos um crítico 
eminente – lhe foram gentilmente emprestadas pelos da profissão, 
seus companheiros d'armas. 

“Os fatos darão testemunho contrário à tese; mas, desde logo 
podemos apontar a razão que a faz insustentável. A guerra é um ato 

                                                 
262 Págs. 150, 155, 158, 211 e 213. 
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que, como todos os atos, obedece, em suas formas, ao comando de 
seu objeto. Hereditariamente, os senhores, os chefes de bandos, que 
serão os colaboradores de Joana, têm, do objeto da guerra, uma 
concepção diametralmente oposta à que a heroína enuncia e de-
monstra. 

“Joana considera nacional esse objeto e se esforça por lhe criar 
instrumentos e processos adequados. Dirige-se, de preferência, 
para constituir seus exércitos, ao elemento nacional, aos bons 
franceses, os quais, abrangendo já a causa, abrangerão os processos 
convenientes. Esses processos serão de invenção simples e de fácil 
compreensão. Trata-se de operar célere e decisivamente; de vibrar 
os golpes com energia, tenacidade, rapidez, continuidade e visando 
o ponto em que “reside a maior força do inimigo”. É toda a estraté-
gia e toda a tática das guerras de Nação, é a estratégia e a tática de 
Napoleão, a quem foram inspiradas pela nacionalização das causas 
e dos instrumentos da guerra de seu tempo. 

“Tais, porém, não podem ser a estratégia e a tática dos profis-
sionais do século XV. Eles se deixarão levar à aplicação dessa 
estratégia e dessa tática, mas não são capazes de as imaginar e 
insuflar. Uma e outra rompem com as tradições e a rotina que 
seguem e lhes arruinarão o ofício. 

“Se Napoleão contasse Frederico entre os seus generais, pude-
ra alguém suspeitar que as inspirações lhe vinham desse gênio da 
guerra geométrica, com atores mercenários? Menos possível é 
ainda que Joana tenha sido inspirada por um Dunois, um La Hire, 
mestres talvez na pequena esgrima de seu século, porém incapazes 
de uma ampliação, de uma invenção, de uma inovação de idéias, 
que só podiam decorrer da extensão, da diversidade, da novidade 
da cena em que, destacando-se, o nacionalismo enfim trazia a 
guerra... 
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“Joana tem que inventar o instrumento para a guerra nacional. 
Uma obra nacional demanda artistas nacionais. Assim é que for-
mou o exército de Gien, o qual, pela fé patriótica, pelo ardor cívi-
co, é o protótipo dos exércitos de cidadãos. Não há nisso pequeno 
mérito, conquanto à primeira vista o não pareça. 

“Quão mais expedito, mais seguro e mais simples não se afigu-
raria apelar para os bandos profissionais, militarizados, ou, pelo 
menos, dar-lhes, na composição do exército, os lugares que o nú-
mero e as finanças de cada um lhes assinavam! Joana fez o contrá-
rio. Preferiu excluir os bandos. 

“Ela, portanto, imaginou, ou criou o instrumento conveniente à 
guerra que lhe cumpria fazer e, já nisto, seu gênio resolveu vitorio-
samente uma dificuldade com que o gênio de Napoleão não teve 
que defrontar. Efetivamente, Napoleão recebeu, como entrada para 
o jogo, a nacionalidade, a que a França chegara, da guerra e dos 
exércitos. Não lhe foi necessário mostrar que era do interesse na-
cional o objetivo que propunha aos esforços: o aniquilamento da 
vontade inimiga, que pretendia atentar contra a liberdade e a vida 
da Nação. 

“Isso a todos ocorria naturalmente e com mais clareza do que 
no tempo de Joana. Entretanto, Napoleão não deixou de o lembrar 
e repetir como a heroína. Ele compreendera, pudera observar que aí 
residia toda a força moral, superior à força numérica e mecânica do 
adversário. Reconhecera a necessidade que tinha o comandante em 
chefe de tornar comum, em sua generalidade, vital em seu interes-
se, a causa que se debatia. 

“O gênio de Joana tivera espontaneamente essa concepção, 
porque direta e verdadeiramente uma causa de ordem geral o inspi-
rava... 

“Se a importância dos meios postos em ação não constitui a 
medida pela qual se pode aferir o gênio, se pela novidade e origina-
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lidade desses meios é que se deve reconhecê-lo, tão inegável quan-
to o de Napoleão se patenteia o de Joana. 

“Pode-se por acaso dizer que o gênio da Pucela, no curso des-
tes últimos acontecimentos,263 tenha sofrido um eclipse e que, em 
conseqüência, se haja submetido às inspirações dos que a cerca-
vam? Ao contrário, esse gênio nos aparece mais do que nunca 
transbordante de energia, de tenacidade e de vontade; mais do que 
nunca, destro, engenhoso, fecundo na adaptação dos meios às 
circunstâncias; mais do que nunca, pessoal e independente. 

“Em Saint-Pierre-le-Moutier, em Charité, como diante da bas-
tilha de Saint-Loup, só há necessidade de audácia, de dominação 
da vontade adversa pela manifestação de uma vontade de poder e 
essência superiores. Mais do que na bastilha de Saint-Loup, sob os 
muros de Paris, Joana se mostrou audaciosa e impelida por uma 
vontade dominadora. 

“Defronte de Franquet d'Arras, inaugura uma tática, que mais 
tarde será freqüentemente a de Napoleão e que lhe valerá as maio-
res vitórias. Imobiliza um inimigo superior em número, até que o 
possa esmagar, dizimar, com o concurso de reforços recebidos. 

“Para libertar Choisy, imagina, vendo-se impossibilitada de a-
tacar diretamente, golpes e manobras indiretas, que constituirão, 
passados dois séculos, a guerra de evolução, a guerra dos Turenne, 
dos Montécuculli, de Frederico o Grande... 

“No decorrer dos últimos feitos d'armas da heroína e até em 
Compienha, seu gênio permaneceu sempre o mesmo. E, como não 
ser assim, se provinha de uma só inspiração, de uma só paixão, 
antes exacerbada do que enfraquecida?” 

Nossa História é rica de grandes capitães: gentis-homens, ou 
filhos do povo, todos bravos de gloriosa espada. Joana d'Arc, vê-se, 
                                                 
263 Trata-se da retirada que se operou depois do ataque a Paris. 
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os iguala e, em certos pontos, sobrepuja. Além de todas as qualida-
des militares, ela ainda tem mais: a habilidade na preparação e a 
audácia, o ímpeto irresistível na execução. Sabe, instintivamente, 
que o soldado francês excede na ofensiva, que a fúria é um dos 
privilégios de nossa raça. Por isso, cinco dias lhe bastam para 
desassediar Orleães, oito para livrar do inimigo todo o vale do 
Líger, quinze para conquistar a Champanha: ao todo, dois meses 
apenas para erguer a França do seu abatimento. Em vão se procura-
ria na História um feito semelhante. Os mais ilustres guerreiros 
podem inclinar-se diante da Pucela de dezoito anos, cuja fronte o 
prestígio de tais vitórias aureola. 

Nem um só momento de fraqueza física ou moral se descobre 
nesta carreira surpreendente. Em toda ela e sempre, o que se obser-
va é a paciência, a intrepidez no combate, o descaso do perigo e da 
morte, a grandeza d’alma no sofrimento. No coração de Joana, o 
amor ao país vibra e palpita constantemente e, nas horas de deses-
pero, dardeja de seus lábios em palavras breves, inflamadas, que a 
todos arrebatam. 

Em resumo, sem a intervenção de causas ocultas não se pode-
ria explicar que ela reunisse tantas aptidões guerreiras e conheci-
mentos técnicos, que só a experiência e um longo tirocínio na 
profissão das armas facultam. 

A França conta milhares de soldados valorosos, de hábeis ge-
nerais; porém, até hoje, só teve uma Joana d'Arc! 
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XX  
Joana d’Arc no século XX; 

seus admiradores; seus detratores 

    Dói-me ver que os franceses  
    disputam entre si minha alma. 

 

       Jehanne 
 

A segunda metade do décimo nono século e o começo do sécu-
lo XX assistiram à formação de uma forte corrente de opinião, 
simultaneamente leiga e religiosa, a favor da virgem Lorena. As 
reputações mal firmadas não resistem à ação do tempo. A fisiono-
mia moral da heroína, ao contrário, se engrandece com o correr dos 
anos e rebrilha com mais vivo fulgor. 

De duas fontes emana essa corrente de opinião. De um lado, 
servem-lhe de origem as numerosas obras de história e de erudição, 
publicadas por J. Michelet, Quicherat, H. Martin, Wallon, Siméon 
Luce, J. Fabre, e outros. Nesta ordem de idéias, nenhum assunto 
ainda gerou tão imponente cabedal de trabalhos. 

Flui também dos inquéritos e do processo dirigidos pela Igreja 
Católica, tendo em vista a canonização de Joana d'Arc. De ambos 
os lados, a memória da heroína encontrou admiradores sinceros e 
defensores generosos. Após longo período de silêncio e de esque-
cimento, opera-se como que um acordar do entusiasmo. É de dar a 
supor que estamos no dia seguinte ao da libertação de Orleães. À 
medida que os trabalhos avançam, luz mais completa se faz. A 
grande figura sai dos limites estreitos em que o passado a confinara 
e aparece em toda a sua beleza, como a mais pura encarnação da 
idéia de pátria, como um verdadeiro messias nacional. Esse ímpeto 
magnífico de simpatia não cessou de acentuar-se, mau grado aos 
esforços de alguns detratores, dos quais mais longe falaremos. 
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Hoje, a Pucela está a pique de tornar-se o vulto histórico mais 
popular de nosso país. 

Em 1884, o gabinete político presidido por Dupuy tomou a ini-
ciativa de uma festa nacional em honra de Joana d'Arc. A 30 de 
junho, uma primeira proposta foi feita à Câmara, assinada por 252 
deputados, e começava por uma exposição de motivos assim con-
cebida: 

“Grande movimento de opinião acaba de produzir-se em favor 
da instituição de uma festa nacional de Joana d'Arc, festa que seria 
a do patriotismo. 

“Cumpriria optar por uma de duas datas: a de 8 de maio, data 
gloriosa da libertação de Orleães, e a de 30 de maio, data aniversá-
ria da morte de Joana d'Arc. 

“Estando a 30 de maio muito próxima do 14 de julho, proporí-
amos a 8 de maio. 

“Nesse dia, todos os franceses se uniriam numa benéfica co-
munhão de entusiasmo.” 

A comissão de iniciativa concluiu opinando que a proposta 
fosse tomada em consideração. Mas, ao encerrar-se a legislatura, 
ficou pendente e depois foi submetida ao Senado a requerimento de 
120 senadores republicanos. 

No parecer que sobre o assunto apresentou à alta câmara, o Sr. 
Joseph Fabre, senador do Aveyron, se exprimia assim: 

“Nem o Oriente com todas as suas lendas, nem a Grécia com 
todos os seus poemas, nada conceberam que se possa comparar a 
esta Joana d'Arc que a História nos deu.” 

Concluindo, dizia: 
“Não será azado o momento para opor-se esta grande memória 

às declarações perigosas de todos os pontífices do cosmopolitismo, 
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que intentam persuadir-nos de que nem sequer nos resta a única 
religião que não comporta ateus, a religião da pátria?” 

O Senado votou o projeto de lei e o enviou à Câmara. 
A 29 de julho de 1890, o Conselho Superior da Instrução Pú-

blica, por sua vez, adotou a seguinte resolução: 
“É declarado dia de festa, para todos os estabelecimentos de 

instrução pública, o 8 de maio de cada ano, data aniversária da 
libertação de Orleães.” 

Essa decisão não teve andamento. Quanto ao projeto de lei que 
o Senado aprovou, dorme ainda nas pastas da Câmara. Nem o seu 
exame, nem a sua discussão foram iniciados em sessão pública, 
apesar de uma enérgica petição das mulheres da França. Grave 
falta cometeram assim os deputados republicanos. A indiferença, a 
má vontade que hão demonstrado permitiram que os católicos 
tomassem a dianteira, que se apoderassem da nobre figura da vir-
gem e a colocassem nos seus altares. Quando ela devia pertencer a 
todos os franceses, constituir um laço que unisse os diversos parti-
dos, para lhe honrar a memória, corre o risco de tornar-se exclusi-
vamente prisioneira de uma religião. 

Que considerações detiveram os políticos cépticos da Câmara? 
Provavelmente, as idéias de Joana d'Arc e o caráter espiritualista de 
sua missão. Mas, as vozes existiram, o mundo invisível interveio. 
A solidariedade que liga os seres vivos se estende para além do 
mundo físico, enlaça duas humanidades e se revela por fatos. As 
Entidades do Espaço salvaram a França no décimo quinto século, 
por intermédio da heroína. Agrade ou não, a História não se supri-
me. A França e o mundo estão nas mãos de Deus, ainda quando 
governam os ateus e materialistas. A própria Revolução traduz um 
gesto das potências invisíveis; porém, a idéia matriz, que a inspi-
rou, permaneceu incompreendida. 
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Pode-se combater o clericalismo e seus abusos; mas, o ideal 
espiritualista e religioso nunca poderá ser destruído. Dominará os 
tempos e os impérios, transformando-se com eles, para assumir 
uma amplitude e elevação sempre e sempre maiores. 

Quanto a essa espécie de monopolização da memória de Joana 
pela Igreja Católica, só foi possível, não o esqueçamos, graças à 
pequenez d’alma de certos republicanos. 

Joana se constituiu credora da afeição tanto dos democratas, 
como dos clericais, por títulos da mesma valia. De fato, sua obra 
não é somente uma afirmação do Além, senão também a glorifica-
ção do povo, de cujo seio ela emergiu, a glorificação da mulher, a 
do direito das nações e, sobretudo, a consagração da inviolabilida-
de das consciências. 

Muito diversa da dos republicanos de nossos dias era a manei-
ra pela qual os homens de 89 e de 48 concebiam a personalidade 
ideal de Joana. Ante a sua memória, todos se inclinavam e Barbès 
escrevia: “dia virá em que até a mais pequenina de nossas aldeias 
lhe erigirá uma estátua.” 

Da parte dos católicos, o movimento de opinião em favor da 
libertadora se operou regular e continuamente. O bispo de Orleães, 
Monsenhor Dupanloup, foi o primeiro a pensar no projeto da cano-
nização. A 8 de maio de 1869 dirigiu ao papa Pio IX um requeri-
mento, assinado por grande número de bispos, pedindo que a “Pu-
cela, proclamada santa, pudesse receber nos templos as homena-
gens e orações dos fiéis”. Os sucessos de 1870 e a queda do poder 
temporal retardaram os efeitos dessa primeira súplica. Mas, pouco 
depois a questão voltou à baila e o “processo de informação”, 
ordenado em 1874, terminou em 1876. 

A 11 de outubro de 1888, trinta e dois cardeais, arcebispos e 
bispos franceses dirigiram a Leão XIII “uma suplicação, para que 
Joana d'Arc fosse sem demora colocada nos altares”. 
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A 27 de janeiro de 1894, a Congregação dos Ritos unanime-
mente se pronunciava favorável à admissão da causa e Joana era 
declarada “venerável”. É o primeiro grau da canonização. 

Em seguida, veio a beatificação, celebrada com grande pompa 
a 24 de abril de 1909, em São Paulo de Roma, por Pio X, estando 
presentes 30.000 peregrinos franceses, entre os quais 65 bispos. A 
multidão, transbordando do templo, enchia o adro e se comprimia 
na praça, até à colunata de Bernin. 

Para justificarem essa beatificação, recorreram a motivos de 
causar pasmo: “curas milagrosas” de cancros e outras moléstias 
operadas por Joana d'Arc em religiosas, a cujas preces atendera. 
Sabemos que tais curas são uma das condições que a Igreja impõe 
para a canonização; mas não achariam coisa melhor? 

De maneira alguma pensamos em censurar as manifestações 
solenes que se efetuaram em Roma e na França inteira. A todos os 
franceses assiste o direito de honorificar a seu modo a libertadora. 
Apenas lamentamos que um partido político aproveite quase exclu-
sivamente dessa beatificação, por culpa de republicanos materialis-
tas e maus patriotas, baldos de senso prático e de clarividência. 

Dizemos – partido político. Com efeito, no movimento católi-
co em favor de Joana, evidencia-se o interesse de casta. Exploram a 
memória da heroína e a deformam, santificando-a; procuram fazer 
dela um troféu, um emblema de aliança, para lutas semipolíticas, 
semi-religiosas. Essas homenagens, parece, pouco sensibilizam a 
virgem Lorena. Às cerimônias ruidosas, Joana prefere a afeição de 
tantas almas modestas e obscuras, que a sabem amar em silêncio e 
cujos pensamentos ascenderam até ela, como o perfume suave das 
violetas, na calma e no recolhimento da prece. Tocam-lhe mais 
esses preitos mudos, do que o estrépito das festas e o ressoar do 
órgão ou dos canhões. 

* 
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A corrente católica provocou uma corrente oposta. Só de há 
pouco tempo se observa, com um misto de admiração e de assom-
bro, o delineamento de uma campanha de enxovalho contra Joana 
d'Arc. Ao passo que todos os povos no-la invejam, que os alemães 
a glorificam pela obra de Schiller, que os próprios ingleses a enal-
tecem, proclamando-a um dos mais belos exemplos oferecidos à 
Humanidade, é na França que se ouve criticar, rebaixar uma das 
mais puras glórias do nosso país. 

Uma classe inteira de escritores, pensadores livres, se encarni-
çou contra o renome de Joana. Até a franco-maçonaria, associação 
poderosa, que, por séculos, foi o asilo de todas as idéias generosas, 
o refúgio e o esteio dos que pela liberdade combatiam a opressão, 
obcecada agora pelo seu materialismo doutrinal, desceu a ponto de 
tomar a iniciativa de um movimento infenso à grande inspirada. A 
instituição de uma festa de Joana d'Arc infundiu provavelmente nos 
grão-mestres da maçonaria francesa o temor de que a glorificação 
da epopéia da Pucela determinasse a revivescência do ideal religio-
so. 

Seja qual for o móvel a que tenham obedecido, eis aqui a cir-
cular que o presidente da loja “Clemente Amizade” endereçou aos 
deputados francos-maçons do Parlamento, no dia em que se ia dar 
começo na Câmara à discussão sobre a instituição da festa de Joana 
d'Arc: 

“A Câmara vai hoje ocupar-se com um parecer sentimental, 
apoiado em petições de mulheres sugestionadas pelos curas. O 
projeto de lei instituindo uma festa de Joana d'Arc traz numerosas 
assinaturas de membros do Parlamento, cegos, ou cúmplices da 
reação clerical. Os cegos deixamos aos vossos cuidados, MM.. 
CC.. II.. ; abri-lhes os olhos. Dos cúmplices, cúmplices do Papa e 
dos Jesuítas, desses nos encarregamos nós; havemos de conhecê-
los e não os esqueceremos. Mas, suplicamos aos MM.. CC.. II.., 
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republicanos sem compromissos sórdidos, que impeçam a institui-
ção da festa de Joana d'Arc.” 

Esta injunção produziu o desejado efeito: a inclusão do projeto 
em ordem do dia foi definitivamente repelida em 1898. 

Terão obedecido à imensa palavra de ordem o diretor de um 
jornal parisiense e o professor da Universidade, que granjearam 
notoriedade especial, desnaturando a obra de Joana, ou apenas 
cederam à necessidade malsã, peculiar a certos espíritos, de apou-
car tudo o que traz um cunho de superioridade? Não sabemos; mas, 
ninguém pode deixar de deplorar a atitude desses dois homens, 
cuja cultura intelectual os devera preservar de semelhante avilta-
mento. 

Leiamos o que escreveu o Senhor Bérenger, diretor do jornal 
L'Action, sobre a grande alma cuja vida acabamos de estudar: 

“Doentia, histérica, ignorante, Joana d'Arc, mesmo queimada 
pelos padres e traída pelo seu rei, não merece as nossas simpatias. 
Nenhum dos ideais, nenhum dos sentimentos que a Humanidade 
hoje inspira guiou a alucinada mística de Domremy. Sustentando 
um Valois contra um Plantagenet, que foi o que praticou de herói-
co, ou, sequer, de louvável? Contribuiu, mais do que ninguém, para 
criar, entre a França e a Inglaterra, o miserável antagonismo, de 
que ainda temos dificuldade em nos livrarmos, passados seis sécu-
los. Pois que os sotainas pretendem impor seu feiticismo à Repú-
blica, saberemos responder convenientemente a essa provocação. 
Aquela virgem estéril só amou a religião e o exército, os santos-
óleos e o arcabuz. O fato de haver expirado numa fogueira dá 
motivo para que dela nos compadeçamos, não para que a admire-
mos. Portanto, abaixo o culto de Joana d'Arc! abaixo a legenda da 
Pucela! abaixo a histeria contrária à Natureza e à razão e que para-
lisa a Humanidade em proveito de uma dinastia!” 
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Que dizer deste amontoado de insânias, onde quase que cada 
palavra é um ultraje, cada pensamento um desafio à História e ao 
bom senso? 

E que dizer também do Senhor Thalamas, professor de um li-
ceu de Paris, procurando incutir nos cérebros juvenis dos que lhe 
freqüentam os cursos, meninos de quinze anos, a dúvida sobre o 
verdadeiro caráter da Pucela! Em que fonte terá ele bebido sua 
pretensa erudição? 

Jaurès, o grande orador socialista, mais hábil se mostrou quan-
do, a 1º de dezembro de 1904, tomou, na Câmara dos Deputados, a 
defesa desse original professor de História e logrou salvá-lo das 
penas disciplinares, que lhe seriam talvez impostas, indo haurir nas 
suas reminiscências da Escola os elementos para um arremedo de 
panegírico da grande caluniada. Em seu discurso, Joana não é mais 
a alucinada, que o professor do Liceu Condorcet pintara aos alu-
nos. O orador se vê obrigado a conceder-lhe “uma grandeza mara-
vilhosa de inspiração moral”. Depois, atenua essa apreciação, sem 
dúvida muito espiritualista, encomiando excessivamente “a maravi-
lhosa finura e a sutileza de espírito” da virgem, elo que a prende 
“ao antigo fundo gaulês de nossa raça”. 

Em seus artigos, conferências e brochuras, o Senhor Thalamas 
se revela tão alheio ao patriotismo e aos nobres sentimentos que 
formam o tecido da história da Pucela, quanto às noções psíquicas 
e aos conhecimentos militares indispensáveis à boa compreensão e, 
sobretudo, à narração dessa história. A quem lhe perlustrar o opús-
culo: Jeanne d'Arc, 1'histoire et la légende, surpreenderá desde 
logo a leviandade com que ele se abalança a dar lições a historiado-
res, tais como Michelet, H. Martin e outros, que leram os textos, 
que os entenderam e interpretaram logicamente, numa bela lingua-
gem, do ponto de vista psicológico, patriótico e humano, em que se 
colocaram. Não obstante fazer, aqui e ali, justiça à “esplêndida 
convicção” e mesmo ao “heroísmo” da Pucela, a fisionomia da 
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virgem Lorena lhe sai esfumada, apagada, da pena; sua memória 
empalidece, seu papel se torna insignificante, passando ela a ser 
uma personagem de segunda ou terceira ordem. 

Por vezes, adota a tática de compará-la a outros videntes: Cata-
rina de la Rochelle e Perrïnaic a Bretã. Ora, fora inútil rebuscar, na 
existência destas duas pobres mulheres, um fato, um ato, uma 
palavra comparáveis aos que abundam na vida de Joana. Tal con-
fronto evidencia uma premeditação, um desejo de amesquinhar a 
heroína. 

Em suas conferências através da França, o Senhor Thalamas 
emitia a opinião de que os orleaneses sitiados podiam por si sós 
libertar-se; na brochura, seu parecer é inteiramente outro. A tomada 
de Orleães, diz (pág. 34), em prazo mais ou menos longo, apesar da 
má direção do cerco, era igualmente fatal. 

Os parisienses, em 1870, também podiam expulsar os alemães; 
não lhes faltavam nem homens, nem dinheiro, nem coragem. Fal-
tou-lhes, porém, um chefe dotado de comunicativa fé e dos talentos 
militares precisos. Orleães encontrou tal chefe e foi salva por ele! 

Entre os escritores, que se propuseram a tarefa de detratar Joa-
na d'Arc, o Senhor Anatole France conquistou lugar saliente, pu-
blicando em 1908 dois grossos volumes in-8°. Sua obra, porém, tão 
importante na aparência, pela extensão e pela documentação, perde 
muito de valor, assim que submetida a uma atenta análise. O que 
nela predomina são as ironias pérfidas e as zombarias sutis. Não 
encerra brutalidades análogas às de Bérenger e outros críticos. O 
hábil acadêmico procede por insinuação. Tudo, no seu escrito, 
concorre para rebaixar a heroína e, muitas vezes, para cobri-la de 
ridículo. 

Se é certo que, nalguns casos, se digna de lhe fazer justiça, não 
menos certo é que, na grande maioria dos outros, a deprime ao 
último ponto e lhe atribui a condição de uma imbecil. Assim é que, 
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vindo Loyseleur inúmeras vezes falar-lhe demoradamente na pri-
são, ora em trajes de sapateiro, ora vestido de eclesiástico, ela não 
chega nunca a perceber que o indivíduo é sempre o mesmo. 

O primeiro volume do Senhor France era notável pelo estilo e 
pela coordenação das idéias. Suas páginas denunciavam o fino 
literato. O segundo surgiu incoerente, escrito num estilo frouxo, 
recheado de anedotas jocosas ou trágicas, de fatos curiosos, não 
raro estranhos ao assunto, cujas narrativas, entretanto, fazendo 
amena a leitura, lhe garantiram a voga. Mas, inutilmente se busca-
ria em toda a obra um sentimento elevado e alguma grandeza. 
Qualidades são essas desconhecidas do autor. E quantos erros 
intencionais! 

O Sr. Aquiles Luchaire, professor da Sorbona, um dos mestres 
incontestados nos estudos sobre a Idade Média, foi dos primeiros a 
assinalar tais erros. Um exemplo: no cavaleiro Roberto de Baudri-
court descobriu o Senhor Anatole France um homem “simples e 
jovial” e, afirmando-o, cita (Processo, t. III, pág. 86), página onde 
absolutamente não se encontra a menor referência a essa persona-
gem. (Luchaire, Grande Revue, 25 de março de 1908, pág. 231, 
nota). O Sr. France empresta ao mesmo Baudricourt a opinião de 
que “Joana daria uma bela ribalda e que seria um apetitoso bocado 
para os soldados”. “Mas, o Processo (t. III, pág. 85), a que o Sr. 
France se reporta para esta citação, diz o Sr. Luchaire, não alude a 
outra coisa que não seja a entrevista de Chinon e o cerco de Orle-
ães, nada dizendo com relação ao comandante de Vaucouleurs.” 
(Grande Revue, 25 de março de 1908, pág. 230, nota).264 

Ainda outros exemplos enumera o Sr. Luchaire. Na Revue Cri-
tique, idênticas comprovações se encontram, feitas pelo Sr. Salo-
mon Reinach. O Sr. France escreve: “Ela ouviu a voz que lhe dizia: 
Ei-lo!” e cita numa nota o Processo (t. II, pág. 456), onde não se 
                                                 
264 Ver: Revue Hebdomadaire, 4 de julho de 1908. 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
286 

acha coisa alguma que com isso se pareça. (Revue Critique, 19 de 
março de 1908, pág. 214). 

Ao mesmo trabalho se deu o Sr. Andrew Lang, na Fortnightly 
Review. A propósito de uma pretendida profecia que os padres 
teriam revelado a alguns devotos, no número dos quais estava 
Joana d'Arc, o Sr. Lang pondera: “Em apoio do que avança, indica 
o Sr. France uma passagem do Processo, que prova exatamente o 
contrário do que ele acaba de afirmar.” 

Noutro ponto, o Sr. France relata viagens que Joana teria em-
preendido a Tule (Toul), a fim de comparecer aí perante o Vigário 
Geral, sob a acusação de haver faltado a uma promessa de casa-
mento e o Sr. Lang objeta: “Apoiando suas narrativas, o Sr. France 
aponta três páginas do Processo (t. I e II). Uma delas (t. II, pág. 
476) não existe, as duas outras em nada confirmam o que ele narra, 
e uma das páginas seguintes o contradiz.” 

Num artigo bibliográfico, publicado pela Revue Hebdomadai-
re,265 o Sr. Funck-Brentano realça com precisão estas imperfeições 
graves da obra do Sr. France: 

“As inexatidões se sucedem ininterruptamente. São de causar 
surpresa, partindo de um escritor que, no correr do seu prefácio, se 
mostra tão severo para com os que o precederam; isso, entretanto, 
não passa de pecado venial. Fica-se, porém, perplexo, relativamen-
te ao valor histórico da obra de France, quando se verifica que os 
textos têm uma inteligência diversa da que lhes ele atribui. Se já é 
lamentável que um historiador force seu pensamento na direção de 
idéias preconcebidas, que se há de dizer daqueles que sujeita à 
igual violência os próprios documentos? 

“Os diferentes críticos que até hoje se ocuparam com a obra 
retumbante do Sr. France, dessa Vie de Jeanne d'Arc que tanto 

                                                 
265 Revue Hebdomadaire, 4 de julho de 1908. 
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ruído produziu antes mesmo que aparecesse, tomaram-se de espan-
to verificando, em muitos pontos, a propósito dos textos citados 
pelo autor como fundamento de sua narrativa ou de suas opiniões, 
que, não só esses textos estavam reproduzidos ou comentados 
inexatamente, mas que não continham o que quer que se relacio-
nasse, próxima ou remotamente, com o que o autor os obrigava a 
dizer. 

“O senso comum, diz o Sr. France, raramente é o senso do jus-
to e do verdadeiro (t. I, pág. 327). Por isso, o senso comum foi 
excluído de seu livro, com meticuloso cuidado, e substituído, para 
gozo do leitor, por pitorescas e inesperadas histórias. No t. I, pág. 
532, tratando do dom, atribuído aos nossos antigos reis, de curar as 
escrófulas, o nosso atraente historiador afirma que, na velha Fran-
ça, as virgens possuíam o mesmo dom, com a condição de estarem 
completamente nuas e de invocarem Apolo. Aí tendes uma coisa 
que, quando menos, qualificar se deve de imprevista! A citação 
indica Leber (Des cérémonies du sacre). O Sr. Salomon Reinach a 
verificou: trata-se de um tópico de Plínio, que vivia no primeiro 
século, aproveitado por um clérigo!” 

No mesmo artigo, o Sr. Funck-Brentano cita ainda a opinião de 
Andrew Lang, autor de apreciada obra sobre Joana d'Arc, publica-
da em inglês: 

“O Sr. Lang assinala a eterna e displicente chacota com que o 
Sr. France martiriza literalmente os seus leitores. O termo chacota 
é, sem dúvida, um pouco duro. O Sr. France não chacoteia. Não vai 
além do fino sorriso de um ironista amável. Porém, a ironia não é 
História. O ironista moteja e o historiador deve explicar. Que é a 
História? A explicação dos fatos do passado. 

“Mas, voltemos ao Sr. Lang, que diz: “A primeira qualidade do 
verdadeiro historiador é a imaginação simpática que, só ela, permi-
te ao leitor compreender a época de que o historiador fala, conhe-
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cer-lhe os pensamentos e sentimentos e, de certo modo, reviver a 
vida dos homens de outrora. Ao Sr. Anatole France falece tal dom, 
por maneira surpreendente. 

“O Sr. France é um admirável sofista, tomada esta expressão 
no seu verdadeiro sentido.” 

Finalmente, o Sr. Funck-Brentano comenta um artigo do críti-
co alemão Max Nordau, sobre a Joana d'Arc de Anatole France. 
Começa o artigo por estas palavras, tomadas a Schiller, a propósito 
da “Pucela d'Orléans”: “O mundo gosta de empanar tudo o que 
brilha, de arrastar pelo pó o que é elevado”. A conclusão corres-
pondia a este intróito: 

“Depois do trabalho de Anatole France, difícil nos será passar, 
sem um movimento de ombros, por diante da estátua eqüestre da 
Pucela d’Orleães. Sem brutalidade, com a mão leve, cariciosa e 
delicada de uma criadinha, ele a despojou de sua legenda e eis que, 
privada dos ricos enfeites formados de contos e de tradições, Joana 
d'Arc não mais inspira senão piedade; não mais pode pretender 
admiração, nem mesmo simpatia.” 

Estas linhas acentuam fortemente o caráter pérfido e malfazejo 
da obra de um escritor que se diz nacionalista, mas que, não com-
preendendo os efeitos, tem no entanto a pretensão de lhes indicar 
as causas, que não hesita em desfigurar os textos, para falsear a 
opinião. 

A obra do Sr. Anatole France é, sob certos pontos de vista, um 
erro grosseiro e uma ação má. Podem ser-lhe aplicadas estas pala-
vras de Mme. de Staël a propósito da Pucela de Voltaire : “É um 
crime de lesa-pátria!” 

A essas diatribes vamos opor a opinião de contemporâneos i-
lustres, que não se deixaram cegar pelo ódio político. 

Já no fim do século passado, um jornalista, Ivan de Wœstyne, 
tendo tido a idéia de pedir aos membros da Academia Francesa 
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suas opiniões sobre Joana d'Arc, colheu uma série de manifesta-
ções de sentimento, que constitui o mais precioso elogio da inspi-
rada.266 Esses homens, que são os mais graduados representantes 
do talento e do espírito em nosso país, timbraram em depor aos pés 
da heroína tributos de admiração e de reconhecimento. 

Pasteur escrevia: 
“A grandeza das ações humanas se mede pela inspiração de 

que decorrem; sublime prova desse asserto nos dá a vida de Joana 
d'Arc.” 

Gaston Boissier exclamava por sua vez: 
“Reconhecemo-la; ela é bem de nossa raça e de nosso sangue: 

Francesa pelas qualidades do espírito, tanto quanto por seu amor à 
França.” 

Mézières, loreno, lhe consagra os seguintes versos: 

Si tu ressuscitais, ó ma bonne Lorraine, 
Tu conduirais au feu, par les monts, par la plaine, 
Nos jeunes bataillons vengeurs de leurs ainés. 

Léon Say dizia: 
“Quando as desgraças afligem a pátria, resta aos franceses um 

consolo. Lembram-se de que houve uma Joana d'Arc e de que a 
História se repete.” 

Enfim, Alexandre Dumas Filho, numa fórmula concisa, expri-
miu os sentimentos do país inteiro: 

“Creio que, na França, toda a gente pensa de Joana d'Arc o que 
eu penso. Admiro-a, tenho-lhe saudades, espero-a.” 

                                                 
266 Ver o Suplemento do Figaro, de 13 de agosto de 1887. 
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Muitos outros pensadores e políticos se associaram a esta ma-
nifestação. Num discurso que pronunciou no Cirque Américain, 
Gambetta exclamava:267 

“Precisamos pôr termo às contendas históricas. Devemos ad-
mirar apaixonadamente a figura da Lorena, que surgiu no século 
quinze para abater o estrangeiro e nos restituir a pátria.” 

De seu lado, Júlio Favre fez em Antuérpia um panegírico de 
Joana d'Arc, terminando assim: 

“Joana, Pucela d'Orléans, é a França! a França bem-amada, a 
quem devemos dedicar-nos tanto mais quanto maiores forem os 
seus infortúnios; é mais ainda, é o dever, é o sacrifício, é o heroís-
mo da virtude! Os séculos, cheios de gratidão, nunca a bendirão 
bastante. Felizes de nós, se os exemplos que ela nos legou puderem 
retemperar as almas, apaixoná-las pelo bem e espargir, por sobre a 
pátria inteira, os germens fecundos das inspirações nobres e das 
dedicações abnegadas!” 

Antes de Júlio Favre, Eugênio Pelletan admirara Joana como a 
padroeira da democracia. Também ele dizia:268 

“Oh! nobre virgem! tiveste que pagar com teu sangue a glória 
mais sublime que já aureolou humana fronte. Teu martírio ainda 
mais divinizou a tua missão. Foste a mulher mais admirável que já 
habitou a terra dos viventes. És agora a mais pura estrela que brilha 
no horizonte da História!” 

Francisque Sarcey, inscrevendo-se nas listas do bispo de Ver-
dun, declarava: 

                                                 
267 Ver: J. Fabre, Processo de reabilitação, t. II. A festa nacional de 

Joana d'Arc. 
268 J. Fabre – Processo de reabilitação, t. II. 
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“... saudar com todo o seu patriotismo o dia em que as igrejas 
do país, sem exceção de nenhuma, se abrissem ao mesmo tempo 
para celebrar Joana e lhe consagrassem uma capela que as mulhe-
res fossem alcatifar de flores.” 

Esta declaração nos reconduz ao campo adverso, ao campo dos 
que pensam haver remido o passado, colocando em seus altares a 
estátua da heroína. 

Já nos explicamos suficientemente a esse respeito, no lugar a-
propriado. Não temos, pois, que insistir. Nas mensagens, que dei-
xamos transcritas, a própria Joana se pronunciou sobre esse ponto. 
Depois da sua, a nossa palavra careceria de autoridade. 

Relembremos tão somente alguns conceitos e discursos, que 
singularmente destoam da afirmação dos escritores e oradores 
desse partido, conceitos e discursos segundo os quais o culto pres-
tado à “nova santa” é um sentimento nobre e sem liga, uma das 
mais puras formas do amor ao país. 

Numa circunstância solene, cercado de numerosa assistência, 
em que figuravam, na primeira linha, três grandes dignitários da 
Igreja, o bispo de Belley, Monsenhor Luçon, usava da linguagem 
que se vai ler. A cena se passa na Vendeia, ao ser inaugurado o 
monumento de Cathelineau. Depois de fazer, como era inevitável 
na ocasião, o panegírico do movimento da Vendeia, o orador ter-
mina por esta adjuração: “Praza à Divina Providência consagrar um 
dia, na pessoa de Cathelineau, como fez relativamente à libertadora 
da França, no décimo quinto século, um dos mais belos modelos do 
heroísmo, devotando-se pro aris et focis.” 

Será verdadeiramente possível conciliar-se o amor da pátria 
com esta inflamada glorificação da guerra civil na pessoa de um 
dos seus chefes? Será patriotismo esta cegueira que confunde num 
só elogio a camponesa heróica, que outrora expulsava da França o 
inglês, e os vendeanos que o introduziam? 
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Cumpre também notar que Le Monde et l'Univers combateram 
vivamente a idéia de a República instituir uma festa de Joana d'Arc 
e sustentaram que só aos católicos e aos realistas competia celebrar 
a Pucela.269 

Em diversos pontos da França, inúmeras manifestações políti-
cas se têm levado a efeito, nas quais fizeram do nome de Joana 
d'Arc um troféu, uma arma de combate. Citemos um único exem-
plo: 

Le Journal, de 5 de julho de 1909, publicou o seguinte: 
“Lila (Lille), 4 de julho. – Efetuou-se esta tarde uma reunião 

realista em Lila, achando-se presentes quatrocentas pessoas. De-
pois de o Sr. Pierre Lasseyne, professor jubilado, haver exposto o 
programa realista, o Sr. Maurice Pujo fez uma conferência sobre 
Joana d'Arc e concitou os realistas a adotarem a conduta da heroí-
na, isto é, a empregarem o método violento, para chegarem ao seu 
objetivo.” 

Certamente, é lícito aos católicos e aos realistas honrarem, a 
seu modo, tão bendita memória. Mas, que não esqueçam uma 
coisa: que seria um ato culposo envolverem o nome da grande 
inspirada em nossas lutas, em nossas dissensões e, sob o pretexto 
de lhe rendermos homenagem, nos empenharmos em dividir os 
franceses, desacreditando, pelas violências, a causa a que julgamos 
servir. 

Joana pereceu vítima das paixões políticas e religiosas de seu 
tempo e vemos que ao presente não falta analogia com o passado, 
no que lhe diz respeito. Diversas correntes de opinião lhe arrastam 
a memória para todos os lados. Abandonada pelos republicanos da 
Câmara, que se dedignaram de sancionar a decisão do Senado, 

                                                 
269 Ver: J. Fabre, Processo de reabilitação, t. II. A festa nacional de 

Joana d'Arc. 
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monopolizam-na os realistas, com intuitos muito interesseiros. 
Exaltada por uns, depreciada pelo espírito de oposição sistemática 
de outros, dar-se-á que seu prestígio soçobre nessa tempestade de 
idéias? Não, pois a pura e nobre imagem da virgem Lorena está 
gravada para sempre no coração do povo, que a saberá amar sem 
pensamentos preconcebidos. Nada conseguirá riscá-la dali! 

Em meio de nossas discórdias, o nome de Joana d'Arc ainda é 
o único capaz de congregar todos os franceses para o culto da 
pátria. O amor da França arrefeceu no coração de seus filhos. Pro-
fundos dissídios os separam; os partidos se guerreiam sem tréguas. 
As reivindicações violentas de uns, o egoísmo e o ressentimento 
dos outros, tudo concorre para fragmentar a família francesa. Ra-
reiam os grandes sentimentos; os apetites, as cobiças e as paixões 
reinam soberanamente. Como no tempo de Joana, a voz dos Espíri-
tos se faz ouvir e nos fala, senão do ponto de vista material, pelo 
menos do ponto de vista moral, “da grande lástima em que está a 
terra da França”. 

Elevemos nossas almas acima das misérias e dos esfacelamen-
tos da hora que passa. Aprendamos, nos exemplos e nas palavras 
da heroína, a amar a pátria, do modo pelo qual ela a soube amar, a 
servi-la com desinteresse e ânimo de sacrifício. Repitamos bem 
alto que Joana não pertence nem a um partido político, nem a uma 
Igreja qualquer. Joana pertence à França, a todos os franceses. 

Nenhuma crítica, nenhuma controvérsia logrará manchar a au-
réola de santidade que a envolve. Graças a um movimento nacional 
irresistível, sua prodigiosa figura subirá cada vez mais alto no céu 
do pensamento calmo, concentrado, liberto de preocupações egoís-
ticas. Ela aparece, não mais como uma personalidade de primeira 
plana, mas como o ideal realizado da beleza moral. A História 
enumera brilhantes plêiades de seres geniais, de pensadores e de 
santos. Só menciona, porém, uma Joana d'Arc! 
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Alma feita de poesia, de paixão patriótica e de fé celestial, ela 
se destaca fulgurante do conjunto das mais belas vidas humanas. 
Mostra-se sem véu ao nosso século de cepticismo e de desencan-
tamento, como pura emanação do mundo superior, fonte de toda a 
força, de toda a consolação, de toda a luz, desse mundo que tanto 
temos esquecido e para o qual devem agora voltar-se os nossos 
olhares. 

Joana d'Arc volve ao nosso meio, não apenas pela lembrança, 
mas por uma presença real e por uma ação soberana. Convida-nos a 
contar com o futuro e com Deus. Sob a sua égide, a comunhão dos 
dois mundos, unidos em um só pensamento de amor e de fé, pode 
ainda realizar-se, a bem da regeneração da vida moral que expira, 
da renovação do pensamento e da consciência da Humanidade! 
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XXI  
Joana d’Arc no estrangeiro 

  Na Inglaterra, consideramos Joana a 
  maior heroína que o mundo já conheceu;  
  lamentamos quanto com ela fizeram,  
  tudo o que foi muito mal feito. 

 

      Edward Clarke 
 

A vida e a obra de Joana d'Arc suscitaram a admiração de to-
dos os nossos vizinhos. A virgem Lorena, criticada, vilipendiada na 
França, é, fora de suas fronteiras, objeto de respeito e simpatia 
universais. 

Domremy se tornou um lugar de peregrinações internacionais. 
A 14 de junho de 1909, os jornais de Nanci publicaram a seguinte 
notícia: 

“Três trens especiais conduziram quinta-feira a Domremy se-
nhoras italianas, que vieram em piedosa romaria à casa onde nas-
ceu Joana d'Arc.” 

Do seu lado, os ingleses para lá afluem, quer em grupos, quer 
isoladamente. Na pequenina aldeia também se encontram america-
nos, russos, holandeses, belgas, alemães, etc. 

A Inglaterra inteira se tomou de entusiasmo pela grande inspi-
rada, e seus filhos não perdem ocasião de glorificá-la. 

Às festas normandas, que se celebram no mês de maio em Ru-
ão, assistem todos os anos delegações inglesas, que atravessam a 
Mancha para, com solenidade, prestar culto à memória da Pucela. 
Em 1904, o Sr. Tree, presidente da municipalidade de Hastings, 
compareceu com pomposo cerimonial, revestido de seus trajes de 
gala, precedido pelos dois maceiros tradicionais, para depor um 
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ramo de lírios, de ferro forjado, exatamente no local em que Joana 
foi supliciada. 

Em 1909, esse belo gesto se repetiu. Numeroso cortejo de in-
gleses concorreu às festas de Ruão. O Sr. Edward Clarke, vice-
presidente da União Joana d'Arc de Rouen, e que então desempe-
nhava as funções que em 1904 eram exercidas pelo Sr. Tree, toma-
ra a iniciativa dessa manifestação. Alguns dias antes, escrevia ele 
ao maire da importante cidade normanda: 

“Não há neste fato uma lição aos franceses a renderem sincera 
homenagem a Joana d'Arc. Na Inglaterra, consideramos Joana a 
maior heroína que o mundo já conheceu; lamentamos quanto com 
ela fizeram, tudo o que foi muito mal feito”.270 

A 30 de maio de 1909, Sir Edward Clarke, em nome da dele-
gação inglesa a que presidia, renovava essas tocantes declarações, 
que provocaram muitos aplausos. 

Em 1885, tendo um italiano, o conde Balsami, descoberto nos 
arquivos do Vaticano uma memória do décimo quinto século sobre 
os “milagres” praticados por Joana, constituiu-se uma comissão a 
fim de esmerilhar e verificar tal documento. 

Para chefiá-la foi designado um cardeal inglês, o eminente 
Howard, de ilustre ascendência, o qual, a propósito desse encargo, 
se exprimiu de maneira nobilíssima: “Não é com ensangüentadas 
mãos que vou folhear as páginas desta sublime história; ao virá-las, 
meus dedos serão movidos pelo arrependimento.” 

A Inglaterra já repudiara o crime de Bedford, desde o dia em 
que a rainha Vitória, querendo ter sob os olhos a imagem da nossa 
Joana, mandou pintar-lhe o retrato. 

                                                 
270 Ver Le Journal, de 31 de maio de 1909. 
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Católica, a Inglaterra não procurara intimidar Roma, quando 
foi do Processo de reabilitação; já protestante, auxiliou quanto 
pôde a beatificação. 

Espetáculo comovedor: o leopardo se estira aos pés da virgem 
de Domremy e lhe implora o perdão! 

Não há neste fato uma lição aos franceses? um convite a que 
teçam a mais bela das coroas para a sua heroína e a que, como os 
nossos vizinhos de Além-Mancha, se penitenciem diante daquela 
para com quem todos os partidos se fizeram criminosos? Certa-
mente que sim, criminosos! Eram católicos franceses os que a 
condenaram, exatamente quando os realistas a abandonavam à sua 
cruel sorte, e os livres pensadores não procederam melhor: um de 
seus chefes, Voltaire, a profanou e ainda hoje é entre eles que se 
enfileiram os que a detratam. 

* 
Indaguemos de que modo a memória de Joana conquistou pou-

co a pouco a opinião pública na Inglaterra e na Alemanha. Neste 
exame, inspirar-nos-emos muito especialmente no trabalho do Sr. 
James Darmesteter: Nouvelles Études Anglaises e na interessante 
brochura do Sr. Jorge Goyau: Jeane d'Arc devant l'opinion alle-
mande. 

Antes de tudo, no que concerne à opinião inglesa, citemos 
Darmesteter: 

“Na Inglaterra, a vida de Joana d'Arc, a partir de sua morte até 
nossos dias, se divide em três períodos: feiticeira, heroína, santa; 
primeiramente, dois séculos de insultos e de ódio; depois, um 
século de justiça humana; finalmente, em 1793, uma era se abre de 
adoração e de apoteose!” 

Pertencem ao primeiro período as crônicas de Caxton e Holin-
shed e o Henrique VI, atribuído a Shakespeare. Aí pára a onda de 
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rancor e de calúnia, que a obra de Joana d'Arc levantou. Em 1679, 
o Dr. Howell já reconhece que “a famosa pastora Joana de Lorena 
fez bem grandes coisas”. 

Em 1747, o historiógrafo Conservador William Guthrie escre-
ve, a propósito do julgamento da Pucela: “Como o ouro, ela saiu 
mais pura de cada prova.” Pouco depois, John Wesley, comentando 
a narração de Guthrie, acrescenta: “Ela certamente não merecia 
aquela sorte, fosse uma entusiasta convencida, ou uma pessoa que 
aprouvera a Deus fazer nascer para a libertação de seu país.” 

Em 1796, aparece a célebre obra de Southey: “Joan of Are”, 
poema épico cheio de lacunas e de erros, mas impregnado de um 
sentimento generoso. Destacaremos algumas de suas passagens. 

Joana, a caminho de Chinon, conta aos companheiros de via-
gem, entre os quais o autor coloca Dunois, as impressões de sua 
meninice e como se inteirou da missão que lhe fora confiada. Os 
seus não a estimam; ela reside em casa de um tio e apascenta o 
rebanho do pai nas margens do Mosa. A beleza da paisagem e a 
solidão dos bosques pouco a pouco lhe atuam na alma contemplati-
va; a morte de uma amiga lhe abre o coração aos sofrimentos hu-
manos; uma conversação entusiástica a abala e exalta. Diz ela: 

“Idéias guerreiras assediam-me o espírito, a ponto de me não 
ser possível adormecer, senão quando raia a alvorada. O sono, 
porém, não me acalmou o espírito sobreexcitado, pois que surgiram 
visões, mandadas, estou crente, pelo Altíssimo! Vi uma cidade 
fortificada por todos os lados, guarnecida de altas torres e cercada 
pelo inimigo. A fome a espreitava com olhos chamejantes e, pou-
sado perto de um monte de esqueletos, um corvo devorava despo-
jos sangrentos. Voltei-me então para o campo dos sitiados e notei 
que lá havia festa; gargalhadas grosseiras ressoavam estrepitosa-
mente aos meus ouvidos e admirei aqueles chefes, que até durante 
os festins concertavam planos de morticínio. 
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“Confrangeu-me o coração e imenso desgosto me invadiu a 
alma. Pareceu-me, depois, que de uma nuvem, tão negra como as 
que geram a tempestade, um braço gigantesco surgiu e deixou cair 
uma espada, que riscou, qual relâmpago, as trevas da noite. Escutei 
então uma voz que de novo ressoará na hora de terrível júbilo em 
que, exânime, o inimigo desmaiará diante da minha cólera. Desde 
essa noite, senti minha alma cheia de cuidados, a palpitar sob a 
ação da força divina que se infiltrava no meu ser. Pus-me a cismar, 
pensando nos dias vindouros, sem ver o que se passava à volta de 
mim e sem me preocupar com coisa alguma, mergulhada nessa 
modorra da alma em que todos os sentidos corporais ficam como 
que entorpecidos e em que só o Espírito se mantém vigilante. Ouvi 
desconhecidas vozes, no sibilar do vento à tarde; formas estranhas, 
mal distinguíveis, povoavam, em multidão, o espaço, à hora do 
crepúsculo. Espantaram-se os que me tinham conhecido outrora 
jovial e descuidosa.” (Livro I, versos 440 e seguintes.) 

“Sim, capitão – diz ela a Dunois –, o mundo, cedo, acreditará 
na minha missão, porque o Senhor fará com que a indignação se 
avolume e derramará sua cólera sobre os que oprimem e eles pere-
cerão.” (Livro I, os quatro últimos versos.) 

O autor não pinta Joana como uma devota: ela declara, aos teó-
logos que a interrogam, que, na contemplação da Natureza e não 
nas práticas exteriores da piedade, é que agora se lhe depara o 
conforto e a comunhão divina. (Livro III, versos 400 e seguintes.) 
Têm-na por herética e querem submetê-la ao julgamento de Deus; 
mas, eis que Joana exclama, apontando para um túmulo próximo: 

“A espada de Deus está aqui; a tumba vai falar para prová-lo. 
Ouvis? Lá estão as armas que espalharão o terror no exército ini-
migo; empunha-las-ei na presença do nosso rei e do povo reunido; 
tira-las-ei deste túmulo onde se acham enterradas a longo tempo, 
incorruptíveis, ocultas, destinadas a mim, a enviada do céu!” 
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Não sem dificuldade Joana consegue pôr-se a caminho, para ir 
ao encontro do exército. Enverga o arnês no santuário de Santa 
Catarina. Vai partir desassombradamente, não obstante saber de 
que maneira morrerá: 

“Corria a última noite que passei em Domremy; sentara-me 
perto do regato, com a alma transbordante do espírito divino. Divi-
sei então uma tropa de bandidos, cercando uma fogueira; no poste, 
estava amarrada uma mulher; os ferros lhe magoavam o peito e em 
torno de seus membros o fogo lançava ardentes labaredas. Obser-
vei-lhe os traços e me reconheci.” (Livro IV, linhas 310 e seguin-
tes.) 

A obra de Southey acentuou a reviravolta da opinião em prol 
de Joana. Certos críticos ingleses, entretanto, a consideraram insu-
ficiente. Thomas de Quincey, um dos mais eruditos escritores 
daquele tempo, censura o poeta, por haver posto termo à carreira da 
heroína na sagração de Remos e por se ter esquivado de tratar da 
sua paixão. Diz a esse respeito: 

“Tudo o que lhe cumpria fazer estava feito; restava-lhe sofrer. 
Jamais, desde que os primeiros fundamentos da Terra foram lança-
dos, houve processo comparável ao seu, se pudéssemos desdobrá-
lo em toda a sublimidade da defesa produzida, em todo o horror 
infernal dos ataques suportados. Oh! filha da França, pastora, 
camponesa calcada aos pés por todos os que te cercam!” 

Há um século a Inglaterra não cessa de render à memória de 
Joana as mais calorosas homenagens. Richard Green a considera 
como “a figura toda pureza que se destaca do seio da avidez, da 
luxúria, do egoísmo, da incredulidade do tempo.” Multiplicam-se 
as biografias, as apologias da heroína. Citemos também estas pala-
vras de Carlyle: 

“Joana d'Arc deve ter sido uma criatura de sonhos cheios de 
sombras profundas e de intensa luz, de sentimentos indizíveis, de 
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pensamentos que erravam pela eternidade. Quem pode descrever as 
provações e os triunfos, as esplendências e os terrores que tiveram 
por palco aquele Espírito simples?” 

Há sessenta anos, o jovem pastor e poeta John Stirling cele-
brava, a seu turno, a nossa libertadora e nela via e a personagem 
talvez mais maravilhosa, mais delicada, mais completa de toda a 
história do mundo”. E acrescenta: 

“Muito alto, entre os mortos que dão melhor vida aos que vi-
vem, vede brilhar, vestindo a sua sagrada couraça, a jovem campo-
nesa que o Senhor da paz e da guerra enviou, qual carro chamejan-
te, bem longe do aprisco materno.” 

A obra recentíssima do escritor escocês Andrew Lang, sobre 
Joana d'Arc,271 veio completar esse acervo de trabalhos e constitui 
magnífica defesa da heroína, cuja causa o autor sustenta com chiste 
e sagacidade, contra os ataques dissimulados de Anatole France. 
Desde que, pelo meado do século XVIII, diz ele, David Hume, 
graças aos cronistas escoceses, pôde convencer-se da iniqüidade 
que presidiu à condenação de Joana, toda a gente na Inglaterra 
ficou esclarecida a respeito desse acontecimento histórico. 

Daí por diante, glorificaram a mártir de muitas maneiras. To-
das as crenças lhe conhecem a história sem paralelo, afirma An-
drew Lang. Quaisquer que fossem as dificuldades que se apresen-
tassem, Joana as compreendia imediatamente, resolvia o problema 
e, conforme as circunstâncias, procedia como um capitão, como um 
sábio, ou como grande dama (pág. 6). Na virgem, o que, sobretudo, 
lhe causa admiração é a vontade, a tenacidade (pág. 193). Nada 
consegue descoroçoá-la, quando se trata de chegar ao que conside-
ra ser em benefício do reino. Em Ruão, é sublime de coragem e de 

                                                 
271 Andrew Lang – The Maid of France. Longmans, Green and Cº, 39, 

Paternoster Row, London, 1909. 
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resolução, quando se nega a prometer sob palavra que não se eva-
dirá, preferido assim suportar a odiosa companhia de “malfeitores”, 
a sacrificar seu legítimo direito! (Pág. 252.) 

Quanto às forças de que a Inglaterra lançou mão para invadir a 
França, afirma o autor, baseado em documentos até agora inéditos, 
que, para infundir terror ainda nos mais audaciosos corações fran-
ceses, a nação inglesa fez preparativos consideráveis e despesas 
sem conta, aproveitando as últimas invenções da arte militar (pág. 
66). Mas, acrescenta, os ingleses não eram em número bastante 
para conservar a conquista. 

Andrew Lang se vê forçado a confessar que a Ciência não po-
de explicar tudo o que se nota na vida de Joana d'Arc. Espera, 
entretanto, que o consiga um dia (página 14). Sua expectativa não 
será vã. 

A América também possui uma “Vida de Joana d'Arc”,272 mui-
to apreciada e devida à pena de Francis Lowell. 

* 

Na Alemanha, os feitos heróicos de Joana d'Arc, diz-nos o Sr. 
Jorge Goyau,273 eram conhecidos e acompanhados dia a dia, do que 
existem provas escritas; por exemplo – o Memorial de Eberhard de 
Windecke, historiógrafo do imperador Sigismundo. 

Um século mais tarde, pelos fins do reinado de Francisco I, na 
mesma ocasião em que Du Maillan, cronista privilegiado dos Va-
lois, difamava a Pucela e em que Étienne Pasquier testemunhava 
com dor o descrédito em que sua memória caíra em nosso país, um 
jovem prussiano, Eustáquio de Knobelsdorf, improvisava patético 
elogio à grande inspirada. 

                                                 
272 F. Lowell – Life of Joan of Arc. 
273 J. Goyau – Jeanne d'Arc devant l'opinion allemande. 
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Em 1800, Schiller, que a Convenção honrara com o título de 
cidadão francês, num poema trágico de belo surto, vingava Joana 
d'Arc das insânias de Voltaire. 

Esse poema foi levado à cena e obteve em toda a Alemanha 
extraordinária aceitação. De 1801 a 1843, representou-se a “Pucela 
de Orléans” nada menos de 241 vezes, unicamente em Berlim; não 
se cansavam de aplaudi-la. Assim é que, diz Goyau, graças à obra 
de Frederico Schiller, a glória da heroína Lorena se confunde com 
a glória literária da Alemanha. 

Goethe escrevia a Schiller:274 “Sua obra é tão boa, tão boa e 
tão bela, que não vejo o que se lhe possa comparar.” Longe, no 
entanto, está ela da perfeição. 

O autor viu em Joana uma alma inflamada pelo patriotismo, 
mas, em seu drama,275 deturpou completamente a História. 

O poema, não obstante, contém passagens que merecem assi-
naladas. Aqui está, primeiramente, como Schiller nos apresenta a 
heroína: 

“Um campônio traz de Vaucouleurs um capacete, que uma ci-
gana, por assim dizer, lhe impusera. Ao notá-lo, Joana se aproxima 
e, vendo nesse capacete um sinal do céu, dele se apodera e avida-
mente escuta a narração do lavrador, que acaba de ser informado 
da situação angustiosa de Orleães e da desunião dos franceses. 
Inspirada, ela profetisa a ressurreição da pátria com o auxílio de 
Deus. Ganha Chinon, onde, imediatamente, a vitória que alcança 
num combate e a sua clarividência, muitas vezes verificada, lhe 
granjeiam a benevolência da corte.” 

                                                 
274 Correspondance entre Goethe et Schiller, tradução Saint-René-

Taillandier, t. II, pág. 229. 
275 Die Jungfrau von Orleans. Eine romantische Tragödie, von Fr. von 

Schiller. 



Léon Denis – Joana d’Arc, Médium 

 
304 

A partir daí o drama se transforma em puro romance. No fim, 
Joana, capturada pelos ingleses, lhes propõe altivamente, em nome 
do rei Carlos VII, um tratado de paz, se concordarem em restituir à 
França o que lhe tomaram, advertindo-os de que chega a seu termo 
o poder de que se orgulhavam. Enquanto isso se passa, o exército 
francês tenta libertar Joana, que os inimigos desejam sacrificar. Do 
alto da torre em que a enclausuraram, sob a guarda de Isabeau, 
encarregada de lhe dar o golpe de misericórdia se os ingleses levas-
sem a pior, a heroína segue emocionada as peripécias do combate, 
conforme lhe é descrito por um soldado, que ocupa um posto de 
observação. As preces da virgem acompanham os franceses. Eis, 
porém, que os adversários cercam o rei! Uma invocação ardente dá 
a Joana o poder de despedaçar as grossas cadeias que a prendem e 
de correr em socorro dos seus. Da torre, vêem-na libertando o 
monarca e alcançando a vitória para os franceses, mas a troco da 
vida. Morre assim gloriosamente, no campo de batalha, tendo uma 
última visão, em que a Virgem Santíssima a acolhe sorrindo. A um 
aceno do rei, todos os estandartes delicadamente cobrem o belo 
corpo enregelado da Pucela. 

Indubitavelmente, não conseguiríamos reconhecer a nossa Joa-
na em a personagem do poeta alemão, que não se embaraçou com a 
verdade histórica. Seu drama passará, todavia, à posteridade, por-
que documenta o nobre ideal do autor, em versos, ora incisivos, 
que se gravam na memória como sentenças, ora tão tocantes, tão 
verdadeiramente humanos, que deixam na alma funda impressão. 

Um crítico eminente, A. W. Schlegel, exprimia nestes termos a 
admiração que lhe causava o caráter de Joana d'Arc, na obra de 
Schiller:276 “A alta missão, de que se mostra consciente e que 

                                                 
276 Cours de littérature dramatique, t. II, págs. 309-310. Paris e Genebra. 

Paschoud, 1814. 
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infunde respeito a quantos dela se acercam, produz um efeito ex-
traordinário e prenhe de grandeza.” 

Schlegel, ilustre amigo de Mme. de Staël, consagrou uma peça 
em verso ao suplício da heroína. Nessa obra, censura violentamente 
a Voltaire e parece mesmo pedir contas a todo o povo francês do 
erro cometido pelo filósofo: “Um poeta, diz, não! um insultador da 
piedosa vidente ultraja a criatura puríssima; a glória da História, 
num poema infame, vos serve de repugnante passatempo.” E, com 
veemência, trata os franceses de “raça sem coração, alheia à leal-
dade e ao direito, ora opressora ora escrava, nunca branda, nunca 
livre”.277 Por outro lado, Mme. de Staël escrevia no seu livro De 
l'Allemagne: “Só os franceses permitiram que se insultasse a me-
mória de Joana; é um grande erro do nosso país não resistir ao 
motejo, quando se lhe apresenta sob uma forma picante”.278 Schle-
gel, diz J. Goyau,279 traduzia em invectivas a severa observação de 
Mme. de Staël; para lhe reprimir a torrente de injúrias, seria bas-
tante dizer-lhe, numa palavra, que a França de Voltaire não é a 
França inteira. 

Aí termina a odisséia literária da Pucela, na Alemanha. 
Depois de 1815, um publicista bávaro, Friedrich Gottlob Wet-

zel, escreveu uma tragédia sobre Joana d'Arc. 
O barão de la Motte-Fouqué, descendente de refugiados pro-

testantes, para celebrar a heroína, se faz tradutor e adaptou ao gosto 
alemão a História de Joana d'Arc, de Lebrun des Charmettes. 

Porém, a obra mais rigorosamente histórica, consagrada, além 
Reno, à nossa Joana, é a de Guido Gœrres. José Gœrres e seu filho 
                                                 
277 A. W. Schlegel – Poetische Werke, t. I, págs. 233-236. (Heidelberg, 

Mohr e Zimer, 1811). 
278 Mme. de Staël – De 1'Allemagne, edição Garnier, página 242. 
279 J. Goyau – Jeanne d'Arc devant 1'opinion allemande, págs. 43-44. 
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Guido escreveram um livro “em que depunham aos pés da virgem 
francesa as homenagens da Alemanha”. 

Joana d'Arc é a enviada de Deus para a salvação da França: tal 
a tese que José Gœrres sustenta, no prefácio que compôs para o 
livro do filho. Explica-nos ele: 

“Já de muito longe se vinha preparando a Reforma e, de mais 
longe ainda, a Revolução; ora, nem uma, nem outra devia encontrar 
a Inglaterra e a França reunidas sob o mesmo cetro, porquanto, no 
estado de completo absolutismo que houvera pesado sobre o mun-
do europeu, elas teriam sido sufocadas pela força puramente mate-
rial, ou, então, estendendo-se vitoriosamente por sobre esta parte 
do globo, teriam produzido uma anarquia desenfreada, e, num caso 
como no outro, a dissolução da ordem social. Era, além disso, 
destino dos franceses tornarem-se, nas mãos de Deus, durante as 
eras subseqüentes, um látego e um aguilhão para os demais povos, 
e à França não fora possível desempenhar esse papel providencial, 
se não se livrasse da dominação estrangeira e não conservasse a sua 
individualidade”.280 

Segundo José Gœrres, Joana pertencia a dois mundos, ao da 
Terra e ao do Céu; fora chamada a exercer sua ação naquela, como 
enviada deste. Assim sendo, pertencia a todos os povos, ao povo 
francês pelo sangue, aos outros pelos seus nobres feitos. 

Por pouco Guido Gœrres não precedeu Quicherat em suas pes-
quisas. Montalembert tivera a intenção de atacar esse grande assun-
to; mas, o trabalho de Guido Gœrres, afigurando-se-lhe muito 
importante, fê-lo desistir da empresa, conforme comunicou ao pai 
desse escritor, em carta que lhe dirigiu. Guido, depois de passar 
algum tempo em Orleães, veio a Paris, freqüentou a Biblioteca 
Nacional e projetava novo livro sobre a Pucela, mais documentado 

                                                 
280 Guido Gœrres – Jeanne d'Arc, tradução de Léon Boré, págs. XI-XII. 
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do que o primeiro, quando foi chamado à Alemanha, onde outros 
trabalhos lhe ocuparam a atenção. 

Dessa época em diante, uma plêiade de sábios, de historiado-
res, de escritores de todas as categorias, se pôs, além Reno, a co-
mentar a epopéia da virgem Lorena. 

Pela pena dos dois Gœrres, o catolicismo alemão rendera ho-
menagem à Pucela; e Carlos Hase, em 1850, lhe trouxe as homena-
gens do protestantismo.281 Hase é também um admirador apaixona-
do de Joana d'Arc. Guido Gœrres instaurara, entre os católicos da 
Alemanha, uma espécie de culto de Joana d'Arc; Carlos Hase insti-
tuiu entre os protestantes uma espécie de religiosidade de Joana. 

O historiador Reinhold Pauli, em 1860, declarava que “para 
todos os espíritos imparciais, ela era um enigma”.282 

Um dos biógrafos alemães de Joana,283 o professor Hermann 
Semmig, ousava escrever, em 1883: “Na França, fora de Orleães, a 
Pucela em parte alguma é tão cara ao povo francês, quanto ao 
alemão”.284 

Escreve ainda J. Goyau:285 
“A Alemanha parece afetar uma espécie de coquetismo para 

com a Pucela; e esse coquetismo, na expressão de que se reveste, 
quase que nos é ofensivo. Se a França pudesse ser acusada de 
esquecer Joana, aí estaria a Alemanha para festejá-la; se algum 

                                                 
281 Hellige und Propheten, Zweiter Teil (8ª edição, 1893, Leipzig, Breit-

kopf e Haertel). 
282 Bilder aus Alt-England (Gotha, Perthes, 1860). 
283 Semmig – Die Jungfrau von Orleans und ihre Zeitgenossen. (Leipzig, 

Unflad, 1885). 
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francês difama a donzela, surge logo um alemão como seu cava-
lheiro. Dir-se-ia que a Alemanha literária e sábia, constantemente 
enamorada da antiga Velléda, tem uma certa inveja dos franceses.” 

Esse interesse apaixonado pela nossa heroína demonstra até 
que ponto os alemães amam o ideal. Entre eles, os escritores de 
todas as escolas – racionalistas e espiritualistas, fisiologistas e 
místicos –, dirigiram os olhares para essa figura tão francesa, que 
projeta, através dos séculos, uma faixa luminosa. 

* 
A Itália conta, sobre o mesmo assunto, A Crônica Geral de 

Veneza ou Diário, de Antônio Morosini, recentemente traduzida e 
publicada.286 

A. Morosini, nobre veneziano e negociante armador de real 
mérito, redigiu com esse título um jornal, mantido sem interrupção 
desde 1404 até 1434, a respeito do qual fez a Revue Hebdomadaire 
os comentários seguintes: 

“Observador perspicaz e judicioso, Morosini intercalou no tex-
to vinte e cinco cartas ou grupos de cartas, em que se relatavam as 
ações da Pucela, à medida que iam sendo praticadas. Ficou assim 
composto, espontaneamente, o mais sincero dos conjuntos, a série 
mais cativante de noções, de impressões e de sensações, redigidas 
não só semana a semana, mas quase que dia a dia. 

“A maior parte dessa correspondência proveio de Burges, a 
grande praça comercial da Flandres, centro de negócios, de transa-
ções e de informações. As missivas, algumas vezes, são resumos de 
cartas de várias procedências, da Borgonha, de Paris, da Bretanha. 
Outras procedem diretamente de Avignon, de Marselha, de Gêno-
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va, de Milão, do Monferrat. Têm por principal autor o veneziano 
Pancrazio Giustiniani, residente em Burges. A seu lado, aparece 
também Giovanni de Molino, estabelecido em Avignon. 

“Em muito poucos dias, a 10 de maio talvez, com uma rapidez 
verdadeiramente assombrosa, chegava de Orleães a Flandres a 
notícia do combate das Tourelles, que se ferira a 7, com a previsão 
do levantamento imediato do cerco. Pelo correio ordinário, na mala 
que viaja entre Burges e a cidade dos Doges, Pancrazio Giustiniani 
a expede quase que imediatamente para Veneza, endereçada a seu 
pai. No mesmo dia, 18 de junho, Antônio Morosini transcreve a 
carta, a preserva e salva. 

“Em seguida, com intervalos mais ou menos curtos, registra, 
copia ou resume contínuas missivas. A retirada dos ingleses, Patay, 
a sagração e a marcha sobre Paris são anunciadas, observadas, 
transmitidas, refletindo a estupefação e o entusiasmo produzido por 
essas incompreensíveis realidades. Mesmo depois do horrível 
regresso ao Líger, do desastre de Compienha, as simpatias continu-
am. Correm boatos de invasão e de reabertura da campanha. Até ao 
suplício de Ruão, o drama é acompanhado com uma emoção que 
não desfalece”.287 

* 
Por esse rápido estudo, pode ver-se como Joana, glorificada 

em toda parte no estrangeiro, mesmo por seus inimigos de antanho, 
só encontrou detratores no país do qual ela fez uma nação livre e 
vitoriosa. O culto que lhe é prestado fora da França não será de 
molde a tocar os seus depreciadores, que se dizem animados de 
sentimentos internacionalistas? Somente na França Joana foi infa-
mada, por escritores talvez de mérito, mas incapazes de compreen-
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dê-la, porque nela o humano e o divino se confundem e harmoni-
zam numa ideal figura, que de muito nos sobrepuja a todos. 

Sua vida é como que um reflexo da do Cristo. Como o Nazare-
no, nasceu entre os humildes; como ele, sofreu a injustiça e a cru-
eldade dos homens. Morta ainda jovem, iluminaram-lhe a breve e 
dolorosa existência, como iluminaram a do Cristo, os raios cinti-
lantes do mundo invisível. Nota-se mesmo a mais, na da virgem, 
um especial elemento de poesia: é que ela era mulher e, entre as 
mulheres, uma das mais sensíveis e das mais ternas. Coisa singular 
e emocionante: essa guerreira teve o dom de pacificar e de unir. 
Tudo ela atrai a si. Os ingleses, que a imolaram, são hoje os seus 
mais ardorosos partidários; na própria França, para todos aqueles 
cujas almas o vento do cepticismo não secou, as divergências na 
maneira de ver o que lhe diz respeito se esbatem e desvanecem 
numa veneração comum. 

* 
Falamos das almas ressecadas. Grande é o número delas entre 

nós. Há um século, o cepticismo vem fazendo a sua obra, que se 
traduz no empobrecimento cada vez maior das fontes da vida e do 
pensamento. Longe de constituir uma força, uma qualidade, ele é 
antes uma doença do Espírito. Destrói, aniquila a confiança que 
devemos depositar em nós mesmos, em nossos recursos ocultos; a 
confiança na possibilidade de nos desenvolvermos, engrandecer-
mos e elevarmos, por um esforço contínuo, através dos planos 
magníficos do Universo; a confiança na lei suprema, que tira o ser 
do fundo dos abismos da vida e lhe abre à iniciativa, ao vôo, as 
infinitas perspectivas do tempo e o vasto teatro dos mundos. 

O cepticismo bambeia pouco a pouco as molas da alma, amo-
lece os caracteres, extingue a ação fecunda e criadora. Poderoso 
para destruir, jamais criou qualquer coisa de grande. Crescendo, 
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pode tornar-se um flagelo, causa de decadência e de morte para um 
povo. 

O criticismo é produto do espírito céptico do nosso tempo e já 
executou lento trabalho de desagregação, reduzindo a pó tudo o 
que compunha a força e a grandeza do espírito humano. Tem na 
literatura seu principal meio de influenciar. Nesse domínio, Renan 
foi um criador e um como modelo do gênero. Anatole France é 
atualmente o mais ilustre representante dessa escola, que todos os 
dias recruta numerosos prosélitos entre a nossa juventude. A nova 
geração se deixa seduzir pela forma elegante da linguagem e pela 
magia da expressão, nos seus predecessores, e também pela consi-
deração mórbida de que é mais fácil criticar e zombar, do que 
estudar a fundo um assunto e tirar conclusões lógicas. Renunciam, 
assim, gradativamente, a toda e qualquer convicção, para se com-
prazerem numa espécie de diletantismo vago e estéril. É de bom 
tom ostentar uma atitude de desiludido, considerar vão todo esfor-
ço e inacessível a verdade, fugir de todas as tarefas penosas, satis-
fazendo-se com a comparação das opiniões e das idéias, para as 
tratar com ironia e lançá-las ao ridículo. 

Tão indigente quanto funesto é o método, pois que debilita a 
inteligência e o discernimento, resultando daí, afinal, um amesqui-
nhamento sensível das qualidades viris de nossa raça, uma despre-
ocupação dos grandes deveres da existência, um desconhecimento 
do objetivo da vida, que avançam, passo a passo, penetram no 
coração do povo e tendem a secar as fontes da energia nacional. 

Os progressos do cepticismo se explicam, até certo ponto, pelo 
fato de que, entre nós, as formas da fé não mais correspondem às 
exigências do espírito moderno e da lei de evolução. A religião 
carece de bases racionais, nas quais se possa edificar uma convic-
ção forte. O espiritualismo experimental vem preencher essa lacuna 
e oferecer à alma contemporânea um terreno de observação, um 
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conjunto de provas e de fenômenos, capaz de constituir apoio firme 
para as crenças do futuro. 

Como nas épocas de Joana e do Cristo, o sopro do invisível 
passa sobre o mundo e vai reanimar as coragens abatidas, despertar 
as almas que pareciam mortas. Cumpre não desesperar jamais do 
porvir de nossa raça. O gérmen da ressurreição está dentro de nós, 
em nossos espíritos, em nossos corações. A fé esclarecida, a confi-
ança e o amor são as alavancas da alma; quando esses sentimentos 
a inspiram, sustentam e arrebatam, não há culminância que ela não 
possa atingir! 
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Conclusões 

Da vida de Joana d'Arc três grandes lições se destacam em tra-
ços de luz. 

Ei-las: 
Nas horas de crise e de provação, a Humanidade não fica a-

bandonada a si mesma. Do Alto, socorros, forças, inspirações 
descem para a sustentar e guiar em sua marcha. Quando o mal 
triunfa, quando a adversidade se encarniça contra um povo, Deus 
intervém por meio de seus mensageiros. A vida de Joana é uma das 
manifestações mais brilhantes da Providência na História. 

Fortíssima comunhão existe entre todos os planos da vida, vi-
síveis ou invisíveis. Para as almas sensíveis e adiantadas na evolu-
ção, nas quais os sentidos interiores, as faculdades psíquicas se 
acham desenvolvidas, essa comunhão se estabelece desde este 
mundo, no decurso da vida terrestre. É tanto mais íntima e fecunda, 
quanto mais puras e libertas das influências inferiores são as almas 
e melhor preparadas para as missões que lhes incumbem. Tais os 
médiuns, na sua maioria. Ao número deles pertence Joana, que foi 
um dos maiores. 

Dessa comunhão entre os vivos e os mortos, entre os habitan-
tes da Terra e os do Espaço, cada um de nós é chamado a participar 
no futuro, pela evolução psíquica e pelo aperfeiçoamento moral, 
até que as duas Humanidades, terrena e celeste, formem uma só e 
imensa família, unida no pensamento de Deus. 

Desde agora, liames subsistem entre os homens e os que desa-
pareceram. Misteriosos fios ligam todos os Espíritos que se têm 
encontrado na Terra. O presente é solidário com o passado e com o 
futuro e o destino dos seres se desenrola em espiral ascendente, do 
nosso humilde planeta até às profundezas do céu estrelado. 
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De lá, dessas alturas, descem os messias, os mensageiros pro-
videnciais. O aparecerem no nosso mundo constitui uma completa 
revelação. Estudando-os, aprendendo a conhecê-los, levantamos 
uma ponta do véu que nos oculta os mundos superiores e divinos a 
que eles pertencem, mundos dos quais os homens mal suspeitam, 
esmagados como se encontram, na sua maioria, pela pesada crisáli-
da material. 

Nas grandes datas da História, Deus oferece tais vidas como 
exemplos e lições à Humanidade. Para essas figuras de heróis e de 
mártires é que devem volver o olhar os que duvidam, os que so-
frem. Entre elas, nenhuma tão suave como a de Joana d'Arc. Seus 
atos e suas palavras são, há um tempo, ingênuos e sublimes. Uma 
existência tão breve, mas tão maravilhosa, não pode deixar de ser 
tida como um dos mais belos dons feitos por Deus à França e, para 
o século XIX; será uma glória haver, em meio de tantos erros e 
faltas, posto em foco esse nobre perfil de virgem. Nenhuma nação 
conta em seus anais fato comparável a essa vida. Ela é, como bem 
escreveu Étienne Pasquier, “um verdadeiro prodígio da mão de 
Deus”. 

Sua ação no passado foi o início de uma renovação nacional; 
no presente, é o sinal de uma renovação religiosa, diversa das 
precedentes, mas adaptando-se melhor às necessidades da nossa 
evolução. Seríamos mais exatos se, em vez de religiosa, dissésse-
mos científica e filosófica. O que é certo, porém, é que vão ser 
renovadas as crenças da Humanidade. Perecerá por isso o senti-
mento religioso? Não, sem dúvida; apenas se transformará, para 
revestir aspectos novos. A fé não pode extinguir-se no coração do 
homem. Se desaparecer, por instante, é unicamente para dar lugar a 
uma fé mais elevada. Para que os sóis da noite se acendam e a 
imensidade estrelada se ostente aos nossos olhos, não importa que 
o astro rei se suma no horizonte? Quando o dia descamba, parece 
que o Universo se cobre com um véu e que a vida vai ter fim. No 
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entanto, sem a extinção da luz diurna, veríamos, no fundo do céu, o 
formigueiro dos astros? O mesmo se dá com as formas atuais da 
religião e da crença, que não morrem aparentemente, senão para 
renascerem mais amplas e mais belas. A ação de Joana e das gran-
des almas do espaço prepara esse renascimento, para o qual nós, do 
nosso lado, no plano terrestre, trabalhamos sem descanso, há longo 
tempo, sob a égide da gloriosa inspirada, cujos conselhos e instru-
ções ainda nos não faltaram. 

Por isso mesmo é que, votando-lhe ardente simpatia, consa-
grando-lhe terna veneração e vivo reconhecimento, escrevi este 
livro. Concebi-o em horas de recolhimento, longe das agitações do 
mundo. À medida que o curso de minha vida se precipita, mais 
triste se torna o aspecto das coisas e as sombras se condensam à 
volta de mim. Mas, vindo do Alto, um raio de luz me ilumina todo 
o ser e esse raio emana do Espírito de Joana. Foi ele quem me 
esclareceu e guiou na minha tarefa. 

Vai para meio século, muito se há escrito, dissertado, discutido 
a respeito da virgem Lorena. Polêmicas violentas, bulhentas mani-
festações se têm produzido em diversos sentidos; quase que em seu 
nome batalhas se travaram. No torvelinho dessas contradições, 
dessas lutas, acompanhando-as com entristecido olhar, quis ela 
fazer ouvida a sua voz e dignou-se de entrar em comunicação 
conosco, divisando em nós um servidor devotado da causa que hoje 
está debaixo da sua proteção. Estas páginas são a expressão fiel do 
seu pensamento, do seu modo de ver. A este título é que, com a 
maior humildade pessoal, apresento-o aos que, neste mundo, pres-
tam honras a Joana e amam a França. 
 

– 0 – 
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Amigo(a) Leitor(a), 

Se você leu e gostou desta obra, colabore com a 
divulgação dos ensinamentos trazidos pelos benfeito-
res do plano espiritual. Adquira um bom livro espíri-
ta e ofereça-o de presente a alguém de sua estima. 

O livro espírita, além de divulgar os ensinamen-
tos filosóficos, morais e científicos dos espíritos mais 
evoluídos, também auxilia no custeio de inúmeras 
obras de assistência social, escolas para crianças e 
jovens carentes, etc. 

Irmão W.

“Porque nós somos cooperadores de Deus.” 
Paulo. (1ª Epístola aos Coríntios, 3:9.) 

 

 


